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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas aqui 
representados. Solemos designar las cosas historicas, o con el mote de su propia sintesis psicologica, o con la divisa de su 
abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio fisonomia y color. Fue 
O'Donnell una epoca, como lo fueron antes y despues Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos 
publicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la 
sucesion de los dias caracter de unidad historica. O'Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca 
de hierro a grandes manadas de hombres... y no entendais por esto las masas populares, que rebanos hay de gente de levita, 
con fabuloso numero de cabezas, obedientes al rabadan que los conduce a los prados de abundante hierba. O'Donnell es el 
rotulo de uno de los libros mas extensos en que escribio sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dona Clio de 
Apolo, senora de circunstancias que se pasa la vida escudrinando las ajenas, para sacar de entre el monton de verdades que 
no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostra. Lleva 
Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alii donde son 
necesarios. 

Pues cuenta esta buena senora que el dia 23 de Julio de aquel ano (aim estamos en el 54) salia de la cereria de Paredes, 
calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano Centurion ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una 
prenda reluciente, de las dimensiones mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda permitia, y en el pensamiento 
del buen senor tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una representacion publica que atraia 
las miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurion y un ciudadano 
importante, Telesforo del Portillo, que tambien estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino 
articulo de ocasion adquirido en el Rastro y sometido a un planchado energico. Se saludaron, y Centurion entablo un vivo 
dialogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los terminos precisos de la 
conversacion, limitandose a consignar que ambos patricios se habian encontrado en lastimosa divergencia en aquellas 
revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvacion, armamento y defensa que funciono en la casa del senor Sevillano, 
y Sebo , en la que se denomino Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso; en la 
segunda entraron los jovenes levantiscos y la turbamulta demagogica. 

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas dilataron mas de lo preciso las 
anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarqula. Pero 
al fin, la salud publica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se inclino 
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurion que ya teniamos Gobierno liberal en principio, y que era 
cuestion de dias el determinar que hombres habian de formarlo. Sebo los designo sin recelo de equivocarse, nombrando las 
figuras mas culminantes del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles 
serian los que mas sufrieron en los once anos, y probaron su entereza politica con largos ayunos. Aseguro don Mariano que su 
colocacion en Estado dependia de que ocupase aquella poltrona el senor Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza 
de jefe en la Seccion de Obra pia de Jerusalen, que ya disfruto por pocos dias en otra epoca. Sebo se daba por empleado en 
Penales, si ponian en Gobemacion a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segun Centurion, 
porque si bien ambos jovenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez convenientes 
para gobernar. 

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo su atencion un gran tumulto y escandaloso 
ruido de gente que por la calle abajo venia. Ya estaba proxima la delantera de la que parecia procesion, y el centra de ella, 
algo que descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el arco de la 
Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no se si 
tres o cuatro) con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de ellas 
reluciente de pintura en el marchito rostra. «Veanle, veanle -dijeron-. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es 
el que viene en andas, y el Cano a pie... Cue los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurion, 
con grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronuncio estas sesudas palabras: «jJusticia 
del pueblo, mala justicia!... iY don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ^vosotras habeis 
venido con esta procesion infernal? ^Pasasteis por Gobemacion? <j,No estaba alii don Evaristo? <j,Cbmo habeis recorrido medio 
Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil? 

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-, que pueden oirle, y corre peligro de que le 
chafen el baul nuevo. 

-Rafaela Hermosilla -replico Centurion alardeando de entereza-, un patriota honrado, un hombre de principios, no teme las 
coces de la plebe indocta... Pero arrimemonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metamonos en la cereria de 
Paredes, que sera lo mas seguro... Sebo... <j,dbnde se ha ido Sebo ?». 

Llamado por su amigo, se retiro tambien al arrimo de las casas el ex-policia, seguido de otra de las pajaras. Livido y 
tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas animoso no 
podia presenciar sin miedo y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia marcha gritando, iban dos hombres 
montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos 
chafarotes o sables. Seguiales un bigardon con un palo, del que pendia un retrato al oleo, sin marco, acribillado ya de los 
golpes que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables los dos jinetes, en demostracion de justicia 
popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, 
llevando una pertiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, 
empujado mas que conducido por un grupo de barbaros, tambien con aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas 
por cuatro, de lo mas soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un colchon, en el cual iba el infeliz Chico sentado, 



de medio cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camison bianco, en la 
cabeza un gorro Colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a 
menudo de una mano a otra, y miraba con rostra sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se 
asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la mano, 
revolviendo con un palo el contenido de ella, que segun decian era chocolate. Parecia loca: su rostra echaba fuego; su cabeza 
recien peinada y con alta peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas artisticamente. Digo que parecia 
loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina 
muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito, decia: «jNacionales, no le mateis! jNo le mateis, 
nacionales!». 

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos 
muchachas de mal viviry don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de 
Chico, lo conto de esta manera: «Lleguemos\ ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano 
nos dijo: Atras, populacho\ y no habia acabado de decirlo, cuando Perico el lanador le echo mano al pescuezo, y yo y otras le 
aranamos toda la cara. Daba risa... Despues le amarraron bien amarradico con cordeles que presto un mozo de cuerda... y 
entremos\ subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo 
todo'. Esta fue la voz. jQue risa! Pero Alonso Pintado solto cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron... Salio esa gran 
tarasca llorando, acabadita de peinar, jque risa!... jY como chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo en 
cama con la podagra, y que le habia pedido el chocolate... 'Senoras y Caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-, 
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladron busquemos, no a las riquezas que robo... No toqueis a estos faralanes y 
cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en el, senoras y Caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. 
Yo, me lo pueden creer... no alborote, ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan lujosas, donde el gacho va metiendo 
lo que rapina... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana 
y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba 
acostado el Chico... No le valio a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQue risa!... 
'Esperense; no le maten... me ha pedido el chocolate... esta en ayunas... se muere... se morira solo... Matarle, no'. Esto decia 
la tia Panderetona, que no es mujer de el por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jque risa!... Total: que en vilo 
le levantaron, con colchon y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorcio el 
pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba las plumas, diciendole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos 
contigo, so ladronazo'. jQue risa! Luego salio la procesion que habeis visto... Pues venia con muchismo orden, como se dice... 
Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...». 

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del 
pueblo. «jlgnominia, barbarie! -exclamaba dando palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y 
Sebo, que en su constemacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablo asi: «Dime, Rafa, ^iba Pucheta en el 
entierro ? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento que me entro al ver lo que vi. Al tiempo que 
se me aflojaba el vientre, se me nublaba la vista. 

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de aca, era Pucheta , con blusa de dril y 
un plumacho en el sombrero. jEn que manos esta la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la 
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza... 

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... jQue risa con ella! A todas 
horas le canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de el, terciado el manto, muy bien 
peinadita, con un pompon en la peineta... 

-Tu hermana y tu -afirmo Centurion furioso-, sois unas solemnes castanas pilongas, que despues de llevar a los hombres al 
vicio, les predicais el orden. jVaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con que se come eso. <j,Que principios 
teneis ni que dogmas profesais para saber lo que es el orden? jldos al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana 
Jenara y tu, Rafa maldita, habeis escandalizado en todo Madrid, despues de escandalizar en las calles del Humilladero, 
Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de verguenza... 
No os quitareis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que 
tambien hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos 
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y veras 
como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico». 
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al dueno de la cereria, don Gabino Paredes, que 
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostra en las palmas de las manos, le dijo: «<^Verdad, Gabinico, que tu 
no me echas de tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contesto: «Ni yo ni el 
amigo Centurion te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo 
de ti, toma este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargo Centurion la mano diciendo: 
«Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca». Hizo el cerero 
ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su companera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando 
sus secos paladares. La segunda pajara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un 
gallardo tipo de majeza, tomo la palabra en contra del senor de Centurion, desarrollando sus argumentos con razones no mal 
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ^quien la hara?... jcontra con Dios! <^EI 
Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, i,que sedan mas que lameplatos del Chico? 
Hala con el, y revientenle para que no haga mas maldades... El comia con el Gobierno, comia con el ladronicio... <j,Que 
robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por 
un tanto mas cuanto, segun el por que de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus duenos a los ladrones, y de los 
ladrones a sus duenos, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba 
con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por dura al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la 
Palma, con trazas de clerigo, que le llaman don Galo, y tambien el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente... 

-Invenciones de la plebe -dijo Centurion menos fiero que antes-; malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos. 

-Algo habra de eso -observo en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. 
Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza. 

-Jugaba con cartas sehaladas -afirmd la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender 
a cada hijo de vecino, y el <^que hacia? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engahaba, y no era fiel 
mas que con la Cristina y su marido, el de Tarancon, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico y querian 
darle la puntera, sacaban la cara por el... Como que Chico era el hombre de confianza de los Munoces, y el que estaba al quite 
por si venian cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvaya! 

-Exageraciones, mujer -dijo Centurion-, y desvarios de la pasion popular... Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra la 
verdad en su punto. 

-Historias ya tenemos -prosiguio la Jumos-: pidaselas a don Jose de Zaragoza y a don Melchor Ordonez, que por saber bien 
de historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y 
Chico tan fresco, se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en 
los que caian en su mano, por mor del conspirar y de la politica. El que era mason y andaba en algun enredo para echar 
proclamas o escribir contra la Reina, ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de paliza 
para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de el, con las que se abria camino para prender a otros, y abarrotar la 
carcel... A un primo mio, Simon Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios 
pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del izno de Espartero y letra que el sacaba de su cabeza, le cogio una noche 
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomito el alma a los dos dias. 

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad historica-. A 
Simon Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplico de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien 
me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontro una carta con garabatos masonicos y razones en cifra que 
parecian... asi como un conato de atentado contra Narvaez... 

-Para conatos tu, reladronazo -replied la mala mujer, roja de ira-. <^Que es conato? 

-Es intento de delito, delito frustrado... 

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tu eras de los del vergajo, que 
deslomaban al infeliz que cogian. Tal eras tu como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con el te debiamos 
llevar. 

-Yo no estoy con el, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli 
mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pase al partido de los senores generales de Vicalvaro, que 
nos han traido la Libertad, verbigracia, la Justicia. 

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversacion-. Andate con tiento, Sebito, y no pintes el 
diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hara contigo un conato. 

-El amigo Telesforo -indico Centurion extendiendo una mano protectora sobre el renegado de la Policia-, es hombre de 
principios, que jamas atropello al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que 
llamamos tambien Policia Urbana». 



Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas nos de Dios! Lo que hacia este tuno era 
bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado 
nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pilleria 
mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, pareceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que 
lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en el... Pues el dia aquel, ya van para seis anos, en que el pobre zapatero 
de la calle de Toledo le tiro un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de 
enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenia cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues como alii 
estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que 
no le cayo a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoro en el aire, y solo unas motas fueron a 
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompanaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrevase a 
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ^Quien subio como un cohete a 
la casa de donde tiraron las mundicias ? ^Quien bajo en seguida trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ^Quien...? 

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con tremula voz-. Pero como ha declarado el sefior Centurion, lo hice por 
Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 
5.°: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales de multa, sin perjuicio 
de las penas en que incurran en el caso de causar danos a los transeuntes...». 

~lY por que bando fusilasteis al zapaterito...? 

-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. <j,Que el hombre fuera mason, y guardara papeles que le comprometian, y una 
estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso culpa mia? 

~lY de que por eso le fusilaran -agrego Centurion-, es culpa de nadie... mas que del sicario de Narvaez? 

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiendose con timidez-, el susodicho dibujo un letrero 
saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decia: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccion». 

El cerero don Gabino Paredes corto con su desentonada voz la disputa historica, sosteniendo que ninguno de los senores 
presentes tenia culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que 
venian de Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian las graves razones del 
buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacia dentro de aquella 
caverna extranos pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar 
con silbos desapacibles. Mas claramente hablo Centurion, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas 
expresiones: «Seguid vuestro camino, til, Zorrera, y til, Jumos, y no alterneis con hombres de principios, que os compadecen, 
pero no os escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no podeis 
ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tu, Rafa, con tu hermana la otra 
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso 
Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas categoria, ptumeros, que algo mas vale el plumero que el 
zorro, y si lo dudais preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y 
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de mal corazon... creo que me entendeis... El diablo que llevais dentro 
vuelvase compasivo, o escondase para que un angel se meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a esos infelices, y 
despues seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento... 
Idos, dejadnos en paz». 

Risas desvergonzadas provoco en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de Centurion, endulzado por carinos 
del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecandola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita, 
no te vendas tan cara. Ven rnahana y te dare almendras de Alcala». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y 
el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales. 
«Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jque callado estas!... Ven con 
nosotras, cara e cielo». De estas confianzas protesto don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es 
todavia una criatura. No os entiende... 

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion. 

-Deletrea -indico Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volvais por aqui. 

-Lo que sentimos -declare la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza 
pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea 
que lo derritan». 

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguo; Centurion solto un terno; se echaron a la calle 
despavoridas las del partldo, ansiosas de alcanzar algo de la funcion, y Sebo humillo su cabeza y encogio su cuerpo como si 
quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salio Ezequiel a la 
puerta, y oyo decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyendolo, redoblo Centurion sus apostrofes declamatorios, y 
proclamo la supremacia de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la 
retirada hacia los barrios del centra, se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «Tambien yo principios... 
hombre de principios... hombre de bien... ^Pero como salgo a la calle?... jMe ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame 
en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e internandose por el pasillo. Tras el, 
Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podra usted salir... Mi persona es la 
mejor fianza... 



-jFiese usted de fianzasL. <j,Fianzas contra el pueblo? jNi de la VirgenL. Aqui me quedo». 


Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el encargado de la cereria, pues don Gabino, 
completamente chocho ya del agobio de sus anos, no hacia mas que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que 
entraba en la tienda por cirios, agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir senoras de sirvientas, ni honradas de publicas, 
que para el todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al 
General San Miguel, con su sequito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo 
Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, persignandose como cuando habian oido los 
tiros. Entraron luego dos senoras, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas 
del tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las 
obsequio baboso y risueno el bueno de don Gabino. Este las despidio enjuagandose la boca con palabras que ellas no 
entendieron, haciendo la serial de la cruz y besandose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, 
^cuando aprenderas a no ser hurano con las senoras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decides alguna palabra 
fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones Colorado y no sabes decir mas 
que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... jY que no son poco lindas la madre y la hija!... No sabria uno con 
cual quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un senor de Pez que tuvo la contrata de conduccion de 
caudales. Caso con el coronel Villaescusa, que ahora ira para General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana 
Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo Centurion, que acaba de salir de aqui... 
Pues la nina es una flor... <^no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con que ojos tan tiernos me miraba, y 
que cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y tu, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te 
paso los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, que guapin eres». 




-III- 


No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurion hasta la pagina en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por 
la Puerta de Alcala, entre un gentio loco de entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y 
todo. A pie iba Centurion junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda la violencia 
de su voz estentorea, los gloriosos nombres de Luchana, Periacerrada y Guardamino, emprendiendola luego con la Libertad, la 
Soberania del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los 
vaivenes del oceano de personas detenian el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia la espada 
vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastro soldados y plebe, 
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la 
llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurion cuando Espartero y O'Donnell se dieron el celebre abrazo en el balcon de 
la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detras de los dos Generales invictos se vela, entre otros 
paniaguados, la imagen escueta de Centurion, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a 
entender que alii estaba el para defender a su idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen serior se constituyo 
en mosca de don Baldomero, acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logro del caudillo el 
anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalem 

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risueria matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, 
repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la alegria para todos los esparioles, o para una 
parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas 
las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos arios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La 
Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba 
sacando credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y 
alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su 
papel de Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el 
pais en general, anunciando proyectos, y enseriando las longanizas con que debian ser atados los perros en los arios futuros. 
La Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que habia bebido 
mas de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos 
dados al ensuerio, y que facilmente se transmite de las almas a las letras de molde. 

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se 
dice que nacian, porque al mudar de la noche a la mariana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas 
nuevecitas, creyerase que salian de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras 
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian negocio los sastres y sombreros, acopiaban los 
mercaderes del Rastro genera viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno 
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera menester 
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca. 

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar regocijados seres desde la region obscura a la 
luminosa, entonando canciones anacreonticas o epitalamicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. 
Al gran Sebo le veiamos salir de su casa despues de comer, bien apariadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano 
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de 
Gobernacion se encaminaba, saludando con benevola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco trecho recorria 
Centurion desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco de la 
Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la 
cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta discrecion... Atento a la dignidad mas que a vanas pompas, 
limitose, en la cuestion indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y penso en mejorar de vivienda, cambiando el 
misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada habitation en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y 
espacio alegre, con vista esplendida al Campo del Moro. Alii se instalo por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que 
como andaluza hipaba por las casas grandes bariadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue la conduction de 
tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas, 
cajones y pucheros, entretenian a doria Celia, que tal era el nombre de la seriora, ocupandole horas de la mariana y de la tarde 
en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, dieron 
amplitud y mayor campo a su dulce mania, y lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurion para estos 
esparcimientos compro una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusteria formaban, a las horas de calor, una 
deliciosa espesura de regalada sombra. 

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centurion pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su 
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no 
matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio como se establecia la Milicia Nacional, de lo que sacaron 
fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de parios por la enorme confection de uniformes; vio y leyo el Manifiesto 
que hubo de largar Cristina desde Portugal, quejandose de que la Nation la habia tratado como a una mala suegra, y 
augurando calamidades sin fin; vio entrar en Esparia huesped tan molesto como el colera morbo; asistio a la apertura de las 
nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, 
sustituyendole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y 
lamento, en fin, los motines con que el loco ario 54 se despedia, desordenes provocados en unos pueblos por la inquieta 
Milicia, en otros por ella reprimidos. 

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de doria Celia, Centurion se iba sintiendo mas inclinado al orden, y 
mas deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra 
arraiga las plantas, protege la savia y asegura floras y frutos. La moderation se posesionaba de su alma, y garantida por el 



empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es la virtud de los hartos. Queria que todos los espanoles 
fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos mas que una insana comezon, conatos de nacional suicidio. 
jCuanto mejor y mas practico que estuvieramos tranquilos los espanoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y 
esperando en calma la Constitucion nueva que iban a darnos los conspicuosl... Pensando en esto todo el dia, por las noches 
solia tener el hombre pesadillas angustiosas; sonaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como 
decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y torax, don Mariano no 
podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell 
triunfante reia como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniendose en limpiar los comederos de 
todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogol... jQuitate... 
O'Donnell!.Y aun despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se 
despabilaba dona Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas proximo, le decia: «Mariano, <j,que es 
eso?... <j,EI dolor en el vacio... la opresion en el pecho? 

-Si, mujer... es este O'Donnell... 

-<i,Que O'Donnell? 

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo explique la otra noche... Dame friegas... aqui... la opresion se me va 
pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos Caballeros. El uno tira para la Libertad, 
el otro para el Orden... Adios, revolucion bendita; adios, principios; adios, Espana... Y todo para que vuelva el perro 
moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues mas. Duermete, pobrecilla. 

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dona Celia requiriendo el rebozo-, sonaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo 
muy largo, muy largo... 

-jMuy largo! -murmuro don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo es O'Donnell. 

-<i,Suehas otra vez? 

-No sueno... pienso. 

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya han echado la primera flor los ranunculos de 
Irlanda. 

-jlrlanda... O'Donnell! 

-<i,Que tiene que ver?... Duerme... yo tambien... Me levantare temprano para limpiar los rosales, sembrar mas extrahas, y 
recortar el garzoto bianco. 

-Blanco es O'Donnell... el hombre bianco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... 
su grito dice: «jO'Donnell!...». 



-IV- 


Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en su casa, las mas de las noches, a familias amigas, unidas 
algunas con lazos de parentesco a dona Celia o a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicion holgada y 
obscura dentro de los escalafones burocraticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y 
aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mas que las de cordial intimidad o 
las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dona Celia; Leovigildo 
Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurion, y Maria Luisa Milagro de 
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo ( Eufrasia ). Tambien frecuentaban la tertulia el comandante don 
Baldomero Galan y su seriora, dona Salome Ulibarri (Saloma la Navarra)', Paco Bringas, compariero de Centurion en la oficina 
de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascues, empleados en Hacienda. De personas con titulo, no iba mas 
que la Marquesa de San Bias, camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad eran 
don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La 
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o abstencion en la tertulia. Durante un mes iban 
todas las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por alii. Razon le sobraba a dona Celia, que califico de 
alocadas o locas de remate a la madre y la hija. 

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Bias; 
esplendida y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta arios, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era 
Salome Ulibarri de Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasion de aludir 
incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una noche, cuando traia la actualidad asunto politico, digno de 
ser tratado por todos los esparioles que entendian de estas cosas, los Caballeros, dejando a las serioras que a sus anchas 
picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un rincon de la sala. Era este como 
abreviatura del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilacion que saliesen al aire opiniones poco 
diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinion a su palomar. Tratose alii 
por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacion Civil y Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril. 
^Por que se obstinaba la Reina en no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell y Espartero cabalgando 
un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviendose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo 
Rodriguez y Aniceto Navascues no se mordian la lengua para sacar a la verguenza publica, con satira cruel, las cosas de 
Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clerigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados. 

Por aquellos dias, emperiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron 
los esparioles una prodigiosa intervencion del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de 
las mas importantes iglesias del Reino, se afligio grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender los bienes de 
Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Serior causaban aquellas impiedades, rompio su divino cuerpo en 
sudor copioso de sangre. Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el milagro sudorifico una 
tremenda conminacion. jLucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una 
Revolucion, y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! 
La verguenza si que debio de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por debiles y 
majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la 
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicion de hombres y de la confianza que habia 
puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de cameras. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco 
los pantalones. Y la Reina firmo, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento 
fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufria, y no volvio a 
padecer tan molesto achaque. 

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurion, decia este que el mayor flaco de 
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la 
necesaria tirantez del cinturon que cirie aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta 
reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar, 
aflojabanse de cintura y desmayaban de ririones solo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamarase Nuncio o 
simple monjita serafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varan ultramontano les hacia temblar. Pero, 
en fin, aquella vez se habian portado bien y merecian alabanzas de todo buen espariol. Conservarales Dios en tan buen temple 
de voluntad y con los pantalones bien sujetos. 

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos de Centurion entreteniditos con los 
burocraticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le 
viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depositos disfruta cinco dias 
de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los empleados el dia del santo de la seriora y de las nirias... 
Luego invertian largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un tejido de frases como 
estas: «EI trabajo que me ha costado llegar a doce mil, solo Dios lo sabe...». «Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya 
tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con 
el cascaron pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta 
arios...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendre pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como 
parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite». 

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los favorecidos por aquel Comunismo en forma 
burocratica, especie de imitacion de la Providencia, eran, en su mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de clase y 
por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por su casa. Facilmente 
podian procurarse una o mas novias los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos arios, y se 
consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien 



peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de ocho mil en 
Administracion Subalterna, y solo con presentarse, volvia locas a todas las senoritas de la poblacion. En tropel se asomaban a 
las ventanas para verle pasar, y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco 
desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los 
del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que 
embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas, actores celebres, 
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla 
bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una 
bendicion. 

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicion burocratica, componlan el tejido fundamental de 
aquella sociedad. Jovenes existian que cautivaban con su fino trato y el relumbron de una superficial cultura, y, no obstante, 
ganaban menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existlan, bien apanados de ropa y modales, 
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que tambien habla 
gran desproporcion entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil 
reales, que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil ciencia politics que esta en boca de todo el mundo, 
ignoraban la situacion del istmo de Suez, y por que caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban 
bien enterados todos los espanoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como 
ordinariamente se la nombraba. Los Caballeros ilustrados, las senoras y senoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de 
Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas Servian para dar 
mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «<^Que pasa, amigo Centurionowsky, para que este usted tan triste? 
<^Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran BaldomeroiT?». 

En el circulo de senoras, solia dar dona Celia conferencias sobre el cultivo de plantas de balcon, en que era consumada 
profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas 
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y 
trapicheos que habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral teniamos, y como andaban la familia y la religion! La sal 
de estos paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus debilidades una cruel 
estadistica. Vease la muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o 
por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardeha habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». 
Poniendo su vasta erudicion en esta cronica del escandalo la veterana Marquesa de San Bias, el seco rostro se le iluminaba 
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes; conocia todo el personal, y no habia liviandad ni capricho 
que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con solo husmear el ambiente. 
6iganla: «Ya rino la Navalcarazo con Jacinto Ucles; ahora esta con Pepe Armada: se lo quito a la Villaverdeja, que se ha 
vengado contando las historias de la Navalcarazo y ensehando cartas de ella que se procuro no sabemos como. La Belvis de 
la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos con el mas joven de los coroneles, Mariano Castahar, y la Monteorgaz se 
consuela de la muerte del chico de Yebenes, entendiendose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo curio no quiere 
quedarse atras en este juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez 
Guisando...». Y por aqui seguia. Las honradas senoras pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta 
comidilla, no maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacion algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales 
desvarios. En la estrechez de su criterio, creian que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Doha Celia 
resumia diciendo: «Vease lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y abuela de 
los vicios». 

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los sucesos que habian de ser historicos. 
Casi en los dias en que el Cristo sudaba, murio en Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santon del carlismo, 
no murio su causa: en Cataluna y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, 
se hablo de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningun Cristo sudara, se retiro el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano 
quedaron rotas. El verano arrojo sus ardores sobre la politica. Una calurosa manana de Julio, hallandose dona Celia en la 
dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entro don Segundo Cuadrado con la noticia de que habian estallado 
escandalosos motines en Cataluna y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiro de los pelos y maldijo a la Milicia 
Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitacion, 
dijo pestes del irlandes, y le acuso de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y 
desacreditar la Revolucion. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera. Acuerdese 
usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonia fulminante. Trajole su 
mujer un chaqueton, que el endilgo presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es 
O'Donnell que pasa». 



- V- 


Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del 
Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segun los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa 
sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia 
ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de un bianco alabastrino, el cabello castano, los ojos negros: <j,verdad que 
no pudo idear combination mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues esperense un poco, y veran que obra 
maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y 
decian admiradores de Teresa que se habia esmerado en la dentadura, haciendola tan bella y nitida como la de los angeles, 
que ni rien ni comen. La inocente nina, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad domestica se 
encerraba, segun decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en 
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libras caian en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras 
picarescas, y hasta tratados asceticos y misticos. A los diez y ocho anos gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se 
dejaba llevar de sus tias, las senoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades eclesiasticas a que 
asistia, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que 
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud 
modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el teson 
con que Teresita, despues de sonreir y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia bromas 
galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la 
vista de sus admiradores los maravillosos dientes. 

El coronel don Andres de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco domestico. Pesabale el techo de su casa; ardia el 
suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafes o casinos. Liberal en politica, lo era mas 
aun con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel 
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos, cafes y tertulias de hombres, llevando siempre la 
contraria, embistiendo con impetuosa dialectica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba 
por hablar, y discutir, y defender las opiniones mas apartadas del sentir general: era la eterna oposicion. En estos placeres de 
la charla maniatica, contrariabale un cronico padecimiento del estomago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometia, 
haciendole atrabiliario y por demas impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando 
estos pasaban, volvia estupidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora, 
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas sucesion que Teresa. De nina la mimaba. Viendola 
mujer, no penso mas que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las 
hembras. «No andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. 
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la Neva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que 
las tristezas de su hija en casa no eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las dificultades para encontrarle bueno. 

A fines del 55, en la tertulia de Centurion, le salio a Teresa un novio, que parecia del agrado de ella. Era un teniente muy 
simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque 
el joven oficial salio de la Code con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fria inconstancia, acepto 
los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telegrafos en el 
balcon y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia sinfin de matematicas 
y hablaba el frances con perfeccion. Al matematico sucedio un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a 
este, un medico novel, y un pintor, y un hijo del Marques de Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca 
bambolla y muchos cuartos, y un joven filosofo medio cegato, y otro, y otro, en cafila interminable, peregrinacion de criaturas 
hacia el Limbo. 

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol 
fuese muy alto, o no habia tejido aun cuerda bastante solida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian 
y mas aun a los que la trataban, entro la senorita en los veinte afios. La Historia, en aquellos dias fecundos, traia hoy una 
novedad, rnahana otra, menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que 
operaba en Andalucia contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas; 
desentendida Mercedes de su hermano, Centurion y dona Celia eran los encargados de recordar a la nina la obligacion de 
decidirse pronto. Ya se iba haciendo celebre por la descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba, asi 
como por la fria displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era 
causa de que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras 
de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia. 

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola 
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debia consagrar a la guia y direccion de la 
desconcertada joven. Doha Celia prestaba mas atencion a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, 
sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia tranquilidad para poner mano en aquel 
negocio de familia. «Dejalas, Celia -decia-, que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que 
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las 
realidades de la vida, i,que adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arreglense como quieran, y que se las 
lleven los demonios». 

Tomaba las cosas el buen senor muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le 
causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o desagrado, para el era una desgracia, y su animo turbado convertia 
las ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satfrico llamado El Padre Cobos, considerandolo 
como la mas fea manifestacion de la desverguenza publica. Se habia impuesto la obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la 
cumplia. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el cafe le recitase alguna cruel indirecta del 



maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su 
figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se 
permitia. No era buen espanol quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus 
burlas. Leer publicamente El Padre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo] llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para 
leerlo a solas, era hipocresia y traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso. 

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello vela la oculta mano de la 
reaccion moviendo los titeres demagogicos y comunistas. ^Que se queria? Pues sencillamente, desacreditar el regimen liberal, 
y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacion. Los retrdgrados de todos los matices, y los 
facciosos y clerigos, andaban en este fregado, y, para enganar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban 
maquiavelicamente la bandera de La carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura! 
jQue tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Senor -decia-, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin 
levantar mano se ocupan en darnos una Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, <j,por que no esperamos a que esa 
nueva Constitucion se remate, se sancione y promulgue, para ver cuan lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios 
de Libertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?». 

En el cafe de Platerias se reunian a media tarde, despues de la oficina, media docena de progresistones chapados y 
claveteados, como las historicas areas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo 
en la reunion el buen don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las 
intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandes maldito nos pone al borde del abismo... <^Que creeran que ha 
inventado el tio para dar al traste con el Progreso ? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo 
partido con gente de la Libertad y gente de la Reaccion... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas retrdgrados, o 
despdticos avanzados... jVaya un pisto, sehores! <^Saben ustedes de algun cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles 
que corran hacia atras...? ^Quieren decirme que significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgales? El tal 
es un modelo vivo de lo que, segun O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el 
Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no se bien su nombre... pero 
lo que digo: <^tan escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recien 
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?». 

Y otra tarde: «jComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olozaga nos va saliendo grilla, y aunque parece 
que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambicion sin limites... ^Y que me dicen del Rios 
Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla ? Cuidado que el 
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reaccion rabian de verse juntas. Ya 
sabemos como estos sehores del escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad 
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando 
Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con esa maldita republica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la 
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien se le conoce que esta mas que harto 
de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adios Libertad, adios Trono, adios Milicia. 
Despidamonos de los buenos principios, y de la Moralidad...». 

Y otras tardes, alia por enero del 56 y meses sucesivos: «EI nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el 
joven burgales, y entra en Gobernacion Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres 
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, 
imagenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandes se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la 
escoba... ^Conque tenemos de Capitan General al general bonito ? <j,Y ese modo de senalar que significa? Bobalicones del 
Progreso, <j,no habeis reparado que todos los mandos militares estan en manos de amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros 
de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de Infanteria... <j,Que tal, Escosura? ^Que dices? El Duque, como personificacion de la 
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, 
Iscariote... <j,Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga». 



-VI- 


Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidio a su vigesimo 
sexto novio, Alejandrito Sanchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademas medianamente rico 
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la formula mas despectiva: «Alejandrito, su 
figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del estomago. Va usted por la calle mirandose en los 
vidrios de los escaparates para ver como le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies 
chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mas chicos 
que los mios... <j,Que tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno: pues deles usted 
memorias... y que escriban... ,j,Que su papa le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y 
hara delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las 
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valid ser de Caballeria... Creame: no le conviene andar en esos trotes. 
Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tia la sena Marquesa... Y otra cosa, 
Alejandrito: <j,de donde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una una como esa que usted Neva, larga de una 
pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un caballero mirandose en la una 
como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidadl... esa 
porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico, 
y si admiti sus relaciones fue porque mama se empeno en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por 
abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviertase, y cuide bien la una, que esas cosas tan miradas, y en 
las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde mas de mi...». 

No constan las protestas que debio de hacer el galan de la una despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es 
que tomo la puerta, y que Manolita Pez se lib con su hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante 
destruia los risuenos calculos economicos de la egoista mama. Entro poco despues de la disputa Centurion: iba no mas que a 
preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. 
Manuela le tranquilizo, mostrandole una carta de Andres de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el hablar 
mas comun en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mas en lo 
vivo le lastimaban... Cogio de la mesa un numero de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del 
gesto horripilante de Centurion y de la airada voz que decia: «jno quiero, no quiero saber!», leyo esta cruel satira: «Se conoce 
a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados». 

-jDejame en paz, chiquillal... Lee para ti esas infamias». 

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras el iba Teresa con el papel enarbolado, y risueha, sin 
piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... son la sal y pimienta del Progreso». 

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sehorita bien educada y de principios no debe repetir tales indecencias. 
Manuela, llama al orden a esta nina loca». 

Pero la senora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el 
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia 
mas que: «Nina, nina, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y acoso a Centurion, que huyendo de ella y del maldito 
fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo. La diabolica mozuela repetia, poniendole musica, un dicharacho del 
periodico: «Muchacho, <^que gritan? -jViva la libertadl- Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes, que como todos los 
del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados 
politicos que censuraban. Pero en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo 
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le falto poco para poner sus dedos como garras 
en el bianco pescuezo de la casquivana sehorita. Esta volvio a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de 
una idea y proposito que podian ser solucion venturosa de la crisis que agobiaba su animo, cogio a Teresita por un brazo, y 
adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estas poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo le necesito 
cordero, y con tus tonterias esta el hombre como los toros huidos... jA buena parte voy!... En vez de prepararmele y 
cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito 
papelucho; largate a tu cuarto, o al comedor, y dejame sola con tu tio... con la fiera... No se como embestirle... no se como 
atacarle... 

jlnfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los 
hombres, porque la nina, azotandole y escarneciendole con £/ Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su 
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que entre las dos 
le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicion, <^por que, Senor, por que no se escondio cien estados bajo tierra? No 
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que 
Manuela Pez formulo y adorno la penosisima peticion de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A 
Centurion se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... 
Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia que determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses 
antes le saqueo Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le parecio bien, porque Andres, al partir, le habia 
dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcetera... que a mi regreso yo... etcetera. ..». En tan 
horrible trance, penso que amarrado al pilar donde le azotaban, no padecio mas nuestro Senor Jesucristo... Por fin, cayo el 
hombre con mortal espasmo en el consentimiento, banado el rostra en sudor frio de angustia... No era bastante firme de 
caracter para la negativa, ni bastante hipocrita para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo con 
lugubre voz volvere con el dinero, parecfa un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio... 



Hallabase dona Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara 
de amargura y consternacion. «<j,Que tienes, hijo? ^Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje para 
llegarse a el y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurion cultivaba el disimulo y se 
tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves. Dejandose caer en el sofa y componiendo el rostra, tranquilizo a la 
senora con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino que... ese maldito Padre 
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me enseno el ultimo numero. De 
nada me valid protestar... Yo bufaba, y el me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos inmorales, 
que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... jY esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me 
callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes razon... Punto en boca; pero antes dejame que 
repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... El, el es el causante... Bajo cuerda, nuestro 
maldito irlandes azuza, pellizca el rabo a estos sinverguenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen mal de 
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. <^Que nos insultan? La lengua de O'Donnell. <^Que estallan 
motines? La mano de O'Donnell. ^Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de 0'Donnell». 

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurion, los manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y 
cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafon 
social, concurriendo a las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres. 
Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurion; y si por virtud 
de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la 
de Valeria, como la Marquesa de San Bias, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, tambien iban alii personas de pelaje muy 
fino, como Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se 
dislocan, se compenetran, y van prestandose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas de 
diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo. 

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre, un Verano esplendido derivando hacia los 
tonos naranjados de Otono; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura 
los amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose al fin en un 
reducto de honradez hipocrita que no enganaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuena desenvoltura, pasando los 
galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy. 

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una y otra, todavia de poca importancia y 
gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, 
comprando, revolviendo, examinando el genera nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de 
novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindisimo muestrario de 
muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dona Encarnacion 
pronunciaron el terrible non possumus. De aqui resulto que Valeria, por gradacion ascendente de su fiebre suntuaria, que 
atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, 
creciendo y multiplicandose, la tenian en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascues, en vez de llevar 
dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el 
bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor 
que tuvo a su marido, labraron en el animo de Valeria la idea y el proposito de desembarazarse de tan gran calamidad. No 
habia mas que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de el, y el cortaba por lo sano la insostenible 
situacion a que le habian llevado sus estupidos vicios. 

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontro de perlas. Queria pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo 
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajo el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las 
amistades y relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian; mas 
todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano 
de santo. No habia, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benefica, y en ella encontraban su paz las familias. A 
principios de Abril recibio Navascues el pase a Filipinas, con ascenso, y no espero muchos dias para ponerse en marcha, 
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas ligeras como 
tela de arana, los chalecos de pique, levitines de crudillo... Todo lo adquirio la dama en las mejores tiendas, y del genera 
superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata. jQue descansada se quedo la pobre! No podia con su alma de 
fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales. 

Floras despues de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevo a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: 
«jAy, que descanso!... Si en Espana tuvieramos Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas». 


Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, <j,no es lo mismo que romperla?». 



-VII- 


Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto 
tambien de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, 
poniendo a su nina bajo la custodia de una senora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los canones sociales. 
Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los 
pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y comla Teresa con su amiga, y algunas noches tambien alii dormla, por la 
inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de 
su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observo la nina de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a 
la senora de Navascues distinguia, iban perdiendo su colorido platonico. Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir 
demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendia y 
apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las 
salidas extemporaneas de la dama, se hizo duena de la verdad. Su confianza con Valeria la llevo a una sinceridad ingenua de 
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogo a su amiga sobre tan 
escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo, 
empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asi: «,j,Para que quieres tu mas explicaciones?... Estas 
cosas no las entienden las solteras...». 

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, 
lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequio a su amiga con un code de 
vestido para verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el mas puro sello parisiense, regalandole de anadidura un 
canesu y un mirinaque de pita de hilo, ultima novedad. Con sincera gratitud acogio Teresa estos obsequios, y los estimo mas 
porque su madre la tenia bastante desairadita de ropa, con solo dos trajes nuevos, y uno del ano mil, transformado ya tres 
veces. 

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con 
Aransis despertaba en ella tanto interes como una novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era, viva, de estas 
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecio Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuracion 
poetica, la cual era mas grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y 
todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el unico personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu de 
Teresa en continua sonacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de 
belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de code y 
finura semejantes a la de Nuestro Senor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus 
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era extremeno; se llamaba Sixto Camara. A Teresa cautivo 
desde el primer dia por su conversacion fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su 
persona, revelaba. Gozosa le veia llegar a la reunion, y con mayor gozo veia preferencia que por ella mostro desde la primera 
noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Creyo Valeria que en aquel noviazgo seria Teresa mas 
perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se 
insinuase con el galan de la barba bonita, y asi se lo manifesto con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa 
rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo. 

«Mira, Teresa -le dijo-: te he renido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y ahora, que te veo mas sentadita, 
tambien te rino, porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en 
aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de substancia. 
Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y como no te cases con un rico, no se que va a ser de ti. Despreciaste al que 
yo te propuse, Alejandrito Sanchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho 
que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas que un triste pelagatos, con lo comido 
por lo servido, y los pocos reales que saca de algun periodico. <^Te parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las 
rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. <j,Sabes lo que es esto? Pues tener 
ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que tambien el Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que es, como 
quien dice, la gentuza. No, hija mia: apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el 
porvenir de un hombre que jamas desempehara un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a 
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y 
fijate en alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sarten por el 
mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro que vendra». 

Oyo estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer 
su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamo Valeria; 
fue, charlaron... Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la Coronela daba permiso 
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer 
Manuela si no la invitaban tambien a ser de la partida, cuando entro Aransis inquieto, y conto que en el Consejo con Su 
Majestad, aquella rnahana, O'Donnell y Escosura habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia por 
O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su politica, habia dicho: vamonos. El vamonos, 
o el yo tambien me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al 
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras 
no se aclarase el horizonte. No se asustaron la senora y senorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les 
gustaban las trifulcas, y que si habia de venir revolucion gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con Espana los 
Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de Caballeros elegantes, limpios y vestidos a la ultima moda. Esto era lo 
mas probable y lo mas revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser desterradas para siempre de este hidalgo 
suelo. 



Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso 
preferencias por estas o las otras ideas politicas, ^temia verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto no podia ser, pues harto 
sabian Valeria y Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era en la practica un 
gran esceptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas 
espadas no le llevaban tras si, y con igual indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejon. 
Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algun contratiempo relacionado con la politica por extranos engranajes, 
pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba Valeria; asi tambien Teresa, que, aunque mas talentuda que su amiga, erale 
inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetro el arcano. La Historia lo sabe, y lo reveiara, pues no seria 
Historia si no fuese indiscreta. 

Guillermo de Aransis, Marques de Loarre por sucesion directa, Conde de Samanes y de Perpella por su parte en la herencia 
de San Salomo, era un joven de excelentes prendas, corazon bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en el 
ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y 
como tal, no puede negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma, 
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga 
dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no vivia mas que para agregar 
a su persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre los individuos 
de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes 
habian de ser los mas notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse 
a los que ciegamente la seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con solo una disonancia que, por 
muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o 
de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su 
gusto propio antes que el uso de los demas las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la 
naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectacion. 

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no 
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y 
estilos nuevos de carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros que descanso de senores, es un extremo de vanidad 
rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter profesional; siente sobre si la mirada critica y exigente del publico; 
ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y 
alaba mas la gallardia de sus bestias que la suya propia. 

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llego a creer 
que uno de los principales fines de la Humanidad era que se prendasen de el todas las mujeres hermosas que en Madrid 
habia. Lo consideraba en ellas como una obligacion, y en si como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas 
entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta 
corrupcion de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las 
proezas de amor con que ilustro su juventud el Marques de Loarre, y sobre dificil, la estadistica seria poco interesante, por 
carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesia erotica y caballeresca que en edades de mas duras costumbres 
tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmoheria publica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura formula que 
la virtud recibia, quitaban toda intensidad dramatica a las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas historias, sin 
que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinion, ni escandalizaran en grado mas alto que el comun 
de los sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por 
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando caracter cronico que apenas turbaba la paz de las 
conciencias amodorradas. 

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el 
vellon mas grande lo perdio con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su 
casa. Era un zarzal con tantas puas, que el Marques de Loarre perdio en el toda su lana. Los estados de Samanes y Perpella 
quedaron como si dijeramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la 
grandeza: podia con ella vivir holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion. Pero con la vida que 
llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de anos. Tarde vio el lion el abismo en que habia de caer; pero aun 
podia salvar una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desordenes. Sobre esto le hablo con 
carinosa severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermon, exegesis de aquella sociedad y de otras mas 
proximas a la nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y hacerlo suyo. 



- VIII - 


«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy gorda en tu vida con proposito de cambiar esta radicalmente, 
podras salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aim cuentas con la herencia de tu tio el Marques de 
Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte de 
oro. No te ties, Guillermo: tu tio puede cambiar de proposito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte no 
pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Dejate, pues, de montes de oro y 
de tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decide, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo 
soy el amigo que mas te quiere. 

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estupida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, 
y asi la llamo pensando que todavia no la califico tan severamente como merece. Y voy mas alia, Guillermo: sostengo que no 
hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso 
no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto 
no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. <^Que? <^te 
asombras? <^No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y anado que estan por hacer las leyes que determinen esa parte de 
nosotros mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos, le quiten a cada 
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se haran: ni til ni yo lo veremos; pero cree que se haran... Y 
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tu, Guillermo, eres 
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general. 
El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya 
ni de los demas. Me diras que yo soy lo mismo que til, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas 
equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de accion util cumplo la ley, y no soy como tu, materia 
inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo 
desfachatado a esta familia espanola compuesta de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna 
profesion ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle para que 
sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia. <^Que... te ries? <^Te 
parece poco? 

No me interrumpas... dejame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... 
Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno 
hiperbolico de la Navalcarazo, que te lo agradecio diciendo, al mes de romper contigo, que eras un niho de la Doctrina 
Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no 
fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belen. Habeas cumplido con una casa 
de munecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas 
en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champana de la senora Viuda de Clicquot a todo 
pasto... En tus chapuzones con la de Cardeha no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es mas 
rica que tu, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en 
tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afan de pasear 
por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniendote el 
apodo del Faetonto... Te han hecho un dano inmenso tus viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto 
en aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que alii son 
proporcionadas y aqui desmedidas. Ahadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a 
innumerables vagos que, adulandote, te trastornan, y con astutas socalihas te saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el 
Bobo de Coria es un sabio comparado contigo. 

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas perfecto, lo vemos en tu enredo con la 
Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la 
Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o 
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. <j,Pero que ibas ganando con 
la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante que joven, que tiene detras de si un familion famelico, capaz de 
tragarse el dinero de media Espafia y de digerirlo sin que se le resienta el estomago? Carolina te hacia pagar sus cuentas 
rezagadas de diez anos, y las del Marques, que debia sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los 
hermanos de ella, los hermanos de el, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti 
como nube de langosta, y tu, que no sabes negar nada y eres un fenomeno morboso de generosidad; tu, Guillermo, que si 
hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer pedigueho que se te pusiera delante; tu, Guillermo, a todos 
consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensenar la ingratitud a los viciosos... 

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: <j,que satisfaction del amor propio sentias viendote de numero 
veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz? ^Que ilusion te fascino, que desvario te disculpa? Si no puedes 
vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas en esfera mas humilde: 
dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas que las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor 
ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, 
en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al 
noble Marques de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las cigarreras (entre las 
cuales las hay muy monas), y gracias a lo economico de sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Grinon, Alameda y 
Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos... 

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mas. He 
senalado el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, 
que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso tu modo 



de vivir, sujetandote al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil, seria tan necio como tu. Nunca serias 
capaz de tanta abnegacion, ni esta tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante 
todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que aim 
posees libre, etcetera-, en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas 
valor, necesitas disciplina... No perdones ningun dato verdadero, no te enganes a ti mismo... Luego que sepas lo que has 
perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra tambien, para lo cual has de hacer proposito firme de 
poner punto final en tus aventuras donjuanescas con senoras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que rnahana, 
pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido burlador, es lo 
unico que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra 
salida del atolladero en que estas. 

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan facil de 
encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que habia se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que 
facilmente adquieren hoy titulo nobiliario, tambien escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero aun son muy ninas; 
tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver que te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencion, y no 
te enfades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que hiere 
tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espafia tenemos un medio seguro de aliviar 
la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de 
Cuba con un buen destino, y alia se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja 
sobre los demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, 
y oyeme hasta el fin. Ya se que consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya se que tu, si lo tomaras, no irias alia 
con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... 
ya se que no haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo, y nada mas. 

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento redentor que aqui no encontrariamos 
facilmente, alii te saldria en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, portu elegancia y nobleza, y la fama 
que has de llevar por delante. El genero de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, creelo; no tendras mas trabajo 
que I'embarras du choix. Veate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, 
de hablar lento, dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con mas inocencia y rectitud de principios 
que el genero de aca, un tantico dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccion de las clases altas sobre las medias. Pues 
en el aquel de la instruccion femenina, no se si te diga que iras ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones cientificas 
y de vario saber; pero si te aseguro, refiriendome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa 
limpia y gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me 
subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que suele ser el lado mas bonito; no 
desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen America; piensa en el genio de Colon; considera 
los cientos de miles de cajas de azucar que podras verter en el Oceano de tus amarguras para endulzarlo... 



-IX- 


Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguio Beramendi-, no trepas tan alto como yo creia... Calma, y ojo a los 
hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y alejate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los 
objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hable, establezcamos el sano 
regimen economico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te dejaria sin camisa, 
es forzoso que levantes un emprestito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de 
tu patrimonio. Entre tu y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones 
usurarias, y ademas te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De 
este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque el quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su 
corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en su 
ambicion. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactaras con el lo siguiente: tu le entregas todas las tineas de los 
estados de Loarre y San Salomo, con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse 
la escritura, cancelara las cargas hipotecarias y los creditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la 
amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de el trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con 
decora y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida. 

Y ahora digo yo: <^a que capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus conocimientos; yo pasare revista en los mios. 
<^Que te parece don Jose Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, i,que me dices? <^No eras tu amigo del Duque de 
Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Perez Hernandez, me consta que han hecho negocios de 
esta indole... <j,Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tu que podras 
entenderte facilmente con Casariego? <^Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ^Podriamos contar con Zafra Bayo y 
Compania, si hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo? 

Debo advertirte, para que no te adormezeas en una confianza optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran 
en ningun negocio que no vean claro y seguro desde el momenta en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras 
las ganancias faciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tornado el gusto a las gangas que nos ha traido la 
transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo 
poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y 
obscuro. No les censuremos por esto: es condicion humana. 

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con 
dinero espanol empresa tan nacional y util como el ferrocarril de Madrid a Iran, y se han echado atras, dejando esta 
especulacion en manos de extranjeros. No sienten estos senores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir: ven solo 
lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente espanola, la paciencia. Verdad que esta 
virtud no la tenemos mas que para el sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande 
operacion, y que se reunan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En 
fin, sea lo que fuere, tu por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espanoles que 
tengan el sentido de la reconstruccion, en vez del sentido de la destruccion. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha 
hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el derribo de la Espafia vieja. <<,La nueva 
quien la construira?». 

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo manifesto su conformidad con los claros razonamientos de su 
amigo, y lanzandose con ardor a las primeras iniciativas, paso revista fugaz a los proceres del dinero. «^Te parece que desde 
luego hable yo con Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz de 
comprender la operacion y sus ventajas. Solo una vez he hablado con el. <j,Sabes donde? En el baile que dio la Montijo para 
celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presenta a Sevillano, que estuvo conmigo 
amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastas de mis dehesas de Perpella... Si no me 
equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la 
calle; nos hemos saludado... Creelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro». 

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se hizo, siendo mas activo Beramendi 
que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera 
noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurria con 
preferencia por gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alii reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo 
mejorcito de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera 
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alii mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande 
de la Poesia y Grande de Espana, dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo 
Aransis encontro a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin 
duda, el reino de la transaction y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas 
por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Breton de los 
Herreras, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representacion de las Letras y de la Pintura. Con otros proceres 
arruinados como el, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin ningun ideal serio 
de la vida, preparandose a un buen morir, o a un morir deshonroso... Le llamo la Navalcarazo, para decide secreteando: 
«Guillermo, ya se que estas en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando 
detras de Felipe (este Felipe era el Marques de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es 
un hombre imposible... el eterno sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a 
pedirmelo a mi... Aim estas a tiempo, Guillermo. Entiendete con esos senores. Me ha dicho Collado que hara el negocio a 
medias con Udaeta...». Asi dijo la dama frescachona, y cuando salian, cogiendole el brazo, afiadio esto: «Vas por buen 
camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eras hombre salvado». 



Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por el. Fue a verle al siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les 
dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto daria contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a 
Casariego, que de piano rechazaron la proposicion, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose Aransis en casa de 
Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la 
Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expresando asi muy bien el 
gracioso cinismo de aquella senora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus celebres dichos la filosofia mundana mas 
adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada junto a el a la mesa-, yo le tenia a usted por un 
loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he 
sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunto si me parecia bien el negocio. Yo le conteste 
que si... Digame: <^quien le aconsejo su salvacion? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido 
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mas talento...». Reian... Madama Diogenes hablo de otras cosas. 

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios paso tiempo largo, con grande impaciencia y desazon del 
Marques de Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad 
donjuanesca, busco en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la 
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos que hacian los aristocratas del 
dinero, se lanzo a proponer su asunto a otras casas. Hablo con Weissweiller y Bauer, los cuales, por conducto del simpatico y 
bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del emprestito no les asustaba; pero que en Espana no hacian ninguna 
operacion sobre fonciere. Tratarase de fondo mobiliario, y llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de 
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y 
fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y el caballero no podia menos de 
conformarse con ellas. Eran su unica esperanza, su salvacion infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una 
perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, prestamos, y en ello 
estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situacion politica. En puerta una 
nueva revolution, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la 
resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su companero el Altar, venian 
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengaho de Aransis, cuando 
ya creia tener en la mano su regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono placido, que a 
Guillermo le sono a Dies irae\ «Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora. jQuien sabe lo que va a venir aquN... <j,Estallara 
el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos». 

Ved aqui por que se presento aquel dia el Marques de Loarre con tan mohino rostra y decaimiento del animo en casa de 
Valeria, y por que relato los graves sucesos politicos con acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria no 
penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de 
mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asomandose a los bordes... 
No era aquel dia el mas propio para entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada 
referente a la cosa publica: desfilo el galan volviendose al Congreso; de alii paso a casa de Vega Armijo, avido de noticias. Por 
desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comio en casa de Beramendi, y 
fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de 
politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue 
despues al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa 
de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintio el hombre lo que nunca habia sentido: desden de 
si propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitio mil veces, hasta que sus ideas fueron 
anegadas por el sueno: «Ni ella ni yo tenemos compostura». 



-X- 


Sorpresa y disgusto causo al Marques de Loarre la primera noticia que al despertar, el dia 14, le llevo a la cama su criado 
con el Extraordinary de la Gaceta. Leyo la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, 
con la direccion de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no debia contar con el millonario, que chapuzandose en la 
politica y en los afanes de dos importantes ramos de Administration, pondria un parentesis en los negocios. No habria mas 
remedio que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba. 
Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparation de las casas historicas, ocupado sin duda en demoler las que aun 
no se habian caido. Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sosten moral y consejos, atormentado iba por esta 
endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccion de 
Ultramar para mandarme a Cuba!... jQue humiliation!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de 
Aransis un vista de Aduanas...». 

Reunieronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las diligencias del emprestito en otras casas; 
la misma idea expreso Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo 
encontrar alii grande animation, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no vieron sino 
contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo 
Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. 
«<i,Se puede saber que pasa o que pasara hoy?». Los dos senores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que 
nada positivo sabian, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche proximas una descomunal bataila entre el Progreso y la 
Reaccion, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias 
de su partido y al estimulo de las ideas que representaba. Uno de los senores que Guillermo desconocia era de edad 
avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostra aspero y displicente, la mirada como de hombre a 
quien abruman las contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana 
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreir 
franco tirando a diabolico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechon arremolinado sobre la 
frente formando cresta de gallo. 

«^Guienes son esos? -pregunto Aransis a su amigo, apartandose de aquel grupo para pegarse a otro. 

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replied Fajardo-, de los de acunacion antigua, y que ya van siendo raros, como las 
monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurion, y no tiene mas dios ni mas profeta que San Espartero. El otro es 
Sagasta, <^no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahi dentro es la pura 
polvora, y entre amigos una malva». 

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el Salon de Conferencias, llego Escosura, que 
al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo; venia de mal temple. Aransis le oyo decir: «Se lo he pedido casi de 
rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolucion... Esto es entregar el Pais y la Libertad a O'Donnell y a los del 
Contubernio». Centurion dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mas claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell 
en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un quietismo 
incomprensible. <j,Que significaba esta conducta? <^Por que procedia en forma tan contraria a su historia el hombre que 
personificaba la Libertad, precisamente en la ocasion en que tenia mas medios de defenderla? «,j,Oue diran, Sefior, que diran 
los diez y ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de 
toda esta pilleria del justo medio?... Fijese, Marques, jdiez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, 
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucion es pisoteada, que el nuevo Codigo Politico se queda en el 
claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa mas que en traernos ese 
ganado hambriento, ese pisto, Senor, de moderados y apostatas, cuyo ideal no es mas que comer, comer, comer...». 

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y 
hora, que era la de las tres, iban llegando mas diputados, y los divanes del Salon de Conferencias, que desde la inauguration 
del edificio eran comodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes cronicos o charladores por aficion y costumbre, 
se poblaban de vagos. Creyerase que los tales habian nacido alii, o que no tenian mas oficio ni otros fines de vida que 
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el numero de diputados en la casa paso de seis docenas, dispuso abrir 
la sesion el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunion de los representantes del 
Pueblo, y funebres los discursillos que alii se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun queria 
hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se voto una proposicion, en la que unos ochenta Caballeros declaraban que el 
Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron en comision a Palacio para llevar el papelito volvieron 
con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Rios Rosas y los demas Ministros nuevos les habian despedido con un codes 
puntapie... Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenia el deber de defenderlas, 
y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar un tiro en defensa de su madre. 

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea de que mas seguros estarian en su 
casa que alii, por si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al 
moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escahos, arrogantes ante su menguado numero, y votaron una 
proposicion que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a don Baldomero 
Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del 
Ejercito y Milicia Nacional, caeteraque gentium. ..». Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de 
Convention, se oyo claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada la 
actitud de los firmantes de la proposicion, y celebraban la lucha, prologo quizas de un airoso morir, mientras otros, 
revistiendose de prudencia, se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus 
casas. 



Entro Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armo. La Milicia se bate, senores... jEn la Plaza de Santo Domingo, un 
fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiendose debajo de las camas. 

-<i,Esta el Duque al frente de los milicianos? -le pregunto Eugenio Garcia Ruiz, que era el mas caliente de los diputados 
fieles a la Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No lo se; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el coraje 
con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aun dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiria». A este 
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos 
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mas que para irse a Logrono. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha 
dicho... 

-<i,Que os ha dicho?... ^El cumplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a 
los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano, j Cumplase'.... (Y a cuando espera? 

-No se -murmuro Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus ufias. 

-<i,Que razon hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?... jEl... Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz 
lleno de confusiones. Y el gran Centurion, no tan confuso como indignado, reforzo la pregunta en la forma mas colerica: «^Que 
razon hay, cojondrios? 

-Alguna razon hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razon... y razon 
de peso, Eugenio... Ya te la dire». 

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alii 
deliberaron que camino tomarian para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy 
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de trifulca, alia corrieron 
los dos, tomando la vuelta que crelan menos peligrosa. En el Congreso quedo Centurion, que si no era diputado lo parecia, por 
el ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la suya propia, y desviviendose porque 
fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tension estaba Garcia Ruiz, Castellano viejo con toda la seca 
testarudez de la raza, hombre de voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo 
era realmente, pues en el lucia la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la 
realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los que alii permanecian, trataba de infundir con su 
presencia un aliento mas de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de aquel 
soponcio, y como a difunta la miraba. «Zeiiores -decia-, <^que hacemos aqui? Velar el cadaver*. Y Madoz, vehemente y 
practico, como mestizo de Catalan y aragones, respondia: «Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al 
cuidado de que no lo profanen*. Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salia y entraba 
con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara que van 
a ponerse al frente del 5.° de Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable, que ha de 
dar algun disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en Chamberf, tropa detras del 
Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General Infante, Presidente, ponia en duda lo del 
desaliento, y cuando llego la noche dormitaba en un sillon de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecution de 
Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y 
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos. 

Asi paso la mayor parte de la noche, en expectation melancolica y amodorrante, pues no se oian tiros proximos ni lejanos, 
ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados 
por respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les acompahaban en el duelo, velaban dispersos aqui y 
alii, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban soholientos. Las voces se extinguian; el salon de Sesiones y el de 
Conferencias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su esplendida soledad de capilla ardiente... 
Por fin, a las ultimas horas de la noche, que en aquella estacion era muy corta, empezo a manifestarse en los grupos alguna 
animacion, por aires que entraban de la calle, y personas que acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y 
animacion crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «^Resucitaremos? jVaya que si resucitaramos!...». A las seis, un 
intenso ruido, como el de las olas del mar, indico que grandes masas de gente ocupaban las calles proximas. Oyeronse los 
mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de 
Floridablanca y del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de 
paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la 
Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; 
seguramente ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no tenian a su lado 
mas que a los maceros; pero no muy facil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna mas que vendria pronto y 
tomaria posiciones. El interes del suceso historico paso del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos, 
obedientes a jefes con uniforme o sin el, se dirigian en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, 
situandose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomo el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de mas 
pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz. 

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes que invadian y cercaban el Palacio 
de las Cortes aparecio Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus proselitos al combate, 
sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echo breves peroratas con menor ahuecacion de voz que la 
comunmente usada por el frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una 
vana formula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carinos de su alma, que no podia 
contener... A sus exclamaciones respondio la patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de 
Floridablanca, en compahia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la 
funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Espana Libre... Esto creyeron algunos. Los 
desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y el desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se 



despedia para Logrono. 


A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancolicos, arrojaban 
estas gotas de agua fria sobre el ardiente afan de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendeis que valor no le falta. 

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos, 
a los eternos enemigos de la Libertad. 

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria tambien al suelo, rompiendose en mil pedazos, el Trono, 
senores... 


-<y que?... 


-jOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad. 

-jDesgraciado pais!...». 

Diciendo esto el que lo dijo, los canones que Serrano habia puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra 
Medinaceli, y granadas contra las Cortes. 



-XI- 


Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel. Mas que a su guapeza, por la que obtuvo de 
Real boca el apodo de General bonito, debia los exitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor 
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las 
llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de 
los demas caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mas que general, y con su valor, su buena estampa, y la 
suerte, que suele acompanar a los atrevidos en epocas de revueltas y en paises cuya legislacion y costumbres no estan 
fundamentadas sobre solidas instituciones, llego muy joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiendase que el valor de 
Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciendose 
materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que caia. En el se marcaban con gran relieve los caracteres de la 
generacion politica y militar a que le toco pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoologica eran lo mismo: los militares 
muy valientes, los paisanos muy retoricos, aquellos echando el corazon por delante en los casos de guerra, estos enjaretando 
discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasion de hacer algo de provecho, todos 
resultaban fallidos, y procedian como mujeres mas o menos publicas. 

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico. En este punto, nada tenia que envidiar a 
Narvaez, que fuera de algunos rasgos de energia, brotes repentinos de su temperamento, nada estable habia producido; ni a 
Espartero, que inicio alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O'Donnell, que hasta 
entonces no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el dia en que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras 
saliese algo practico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debio de creerlo asi; fiaba en la eficacia de lo que 
llamaban Union Liberal, la concentracion de los hombres mas listos y presentables de los dos bandos historicos, y ofrecia su 
concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil 
milicianos mal contados. j Santiago y a ellos\ Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje tambien, no dudaba de la pronta 
dispersion de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico 
General fue asaltado de escrupulos y temores que no carecian de logico fundamento. «jEstaria bueno -se decia- que despues 
de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos saiga Palacio con 
alguna mala partida, y nos mande a paseo, y Name al divino Narvaez, para que nos ponga a todos el /nr/'!». 

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicion de la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando 
VII, y sus preferencias por la politica moderada; conocia tambien, y mejor que nadie, la flaqueza del corazon de Isabel ante las 
taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel 
nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir 
que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupcion masonica. En esto tan solo era consistente su voluntad; 
en lo demas se desmenuzaba, reduciendose a migajas que el viento esparcia. Constabale asimismo a Serrano que Isabel II, 
en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes 
jugaron a cara o cruz la dinastla en el Campo de Guardias... Y el General discurrio asi: «Yo no estuve en el Campo de 
Guardias; pero de fijo me comprende en el numero de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en que parara esto. j Ay, 
O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cuai un 
cirio... Transaccion es esto, que no fanatismo... O transigir, o...». 

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad que traia entre manos absorbio por completo 
su atencion. Pensando juiciosamente que la mejor tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que 
aim sostenian en el Congreso una farsa de representacion, mando situar en puntos convenientes la artilleria que acababa de 
llegar del vecino parque, y dio ordenes de fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, 
se retiro al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los 
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchon. Los oficiales que estaban en pie 
desde antes de media noche, acudian alii a tomar la manana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se 
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos. 

Dio Serrano concluyentes ordenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, 
acompanado de un Teniente Coronel de su regimiento, paso al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus 
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcala, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no 
digamos de mal talante, porque esto no expresara su rabiosa desazon, sino dado a los demonios, que en su cuerpo 
furiosamente se habian metido. Atacado el infeliz sefior de su mal cronico del estomago, sentia que en esta viscera tenia su 
instalacion todo el infierno, por el tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entranas ardia. Necesitaba 
de una entereza, mas que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las ordenes del General. 
Estas fueron asi: «Con el batallon que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener libre la calle de Alcala. 
Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de Alcanices y la Inspeccion de Milicias, canonearan a los 
milicianos que enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del 
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe tambien la 
Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, 
se les desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si 
en las Vallecas o en Calatravas sacaran algun canoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitarselo, cueste lo que cueste, 
que mucho no costara... El segundo batallon, que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que 
salgan milicianos armados, ni que entren viveres de ninguna clase... Adios, y aliviarse, que eso no sera nada». 

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragandoselos 
despues envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible 
enfermedad habia tornado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra 
dio sus ordenes con la mayor concision posible, apretando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el 



dolor que le atenazaba. Salib a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus 
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadaver del Cid cuando lo montaron 
en la silla para que a los moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba 
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las 
circunstancias asi lo reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos 
del cielo y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con los 
milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infirid groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables 
Santos... Paso tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un canoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, 
pronuncio frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, para el Copon y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas 
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andres, pues las pronunciaba como una maquina, en las horribles embestidas 
del demonio que dentro de si llevaba. 

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrio Villaescusa desde el Deposito Hidrografico hasta donde estaban los 
canones, mudos ya. Alii supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y 
Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salon de Sesiones, pidio la palabra con 
horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos senores alii presentes que se fueran a sus casas y no se 
metieran en mas dibujos parlamentarios. 

«No dijo eso, no dijo eso -clamo rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre 
el Area de Noe, y tambien sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia una predileccion 
especial. 

-<i,Pues que dijo, mi Coronel? 

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replied, cual si en aquel doloroso estado no tuviera mas consuelo que la 
contradiccion... 

-<i,Pero se acaba esto? ^Estaremos aqui hasta manana, por estos titeres de la Milicia?». 

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio 
credito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momenta trataban Serrano y Dulce, con Infante y 
los Jefes de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trinco los dientes, se alzo un poco sobre los estribos, y con 
voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Code 
celestial, dijo y repitio: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando al perro, para que se 
acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...». 

Los sufrimientos del pobre senor, que toda la manana habian sido intolerables, se aplacaron un poco despues de mediodia. 
Corto era el alivio; pero aun asi lo acogio el pobre enfermo con regoeijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar 
suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba tambien contra el Gobierno, inculpandole por la prisa 
con que le trajo a Madrid, y le metio en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, 
de una violencia superior a cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganes en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y paso una 
cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. 
Aliviado a la manana siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le 
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricio el proposito de presentarse a O'Donnell, exponerle el mal que le 
atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los necesarios para reponerse. Llego a su 
casa serian las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusion de encontrar alii consuelo y alegria, fue sorprendido por este 
jicarazo con que le recibio la criada: «La sefiora y la sehorita no estan». 

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «<^Y a donde se han ido esas...?». Termino con groseria cruel, 
a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas. 
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«Han ido de campo con la senorita Valeria, y no volveran hasta manana por la noche -dijo la muchacha, acostumbrada ya, 
por su largo servicio, al barbaro estilo del senor en sus ratos de ira. Preguntole despues si queria acostarse, si almorzar queria, 
y anadio que si le molestaba el dolor de estomago, le haria una taza de la hierba que el senor quisiera. A todo contestb con 
formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte... Salio el Coronel de estampia, y de la 
fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmd el dolor. Bajando la escalera, 
rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, penso que no debia pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal 
gusto estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponia, y confiaba en la remisidn del ataque 
por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un energico berrinche. 

Dos horas despues entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se 
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la 
noche, al montar a caballo para situarse, segun orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido con 
mayor violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas corazon, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, 
tratando de enganar el dolor fisico con la satisfaction de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en su puesto, atormentado, 
mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrahas. Al caer de la tarde, cuando ya la insurrection, 
o lo que fuese, parecia dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza 
militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que 
ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrio la extensa linea que el primer 
batallon ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas, 
y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alii sus armas con menguada resistencia en algunos puntos, 
mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar los renia, y su cara parecia el simbolo de la 
suprema severidad y de la fiereza. 

En la Red de San Luis conference Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos despues de la conferencia no recordaba lo 
que hablaron; persistia en la mente de don Andres la idea de que las Cortes se habian suspendido con la formula de se 
avisara a domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi 
sin darse cuenta de la direction que a su caballo senalaba con las riendas. Alii se encontrd al Coronel Berruezo, de Artilleria, el 
cual, conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendd el sosiego. Bien podia resignar el 
mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, si!» balbucio Villaescusa, que en el paroxismo de sus 
dolores sentia ganas de llorar como un nino... Berruezo anadio que a enfermos y sanos convenia tomar algo de alimento, pues 
no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste organico sin reparar de algun modo las perdidas, y termind con este 
recipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... 
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apeese usted, que yo hare 
lo mismo. Las nuevas ordenes de Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga el mismo a darnoslas, comiendo con 
nosotros. Con que... 

-Comer, comer... -murmuro Villaescusa rabiando-. se yo acaso como se come, con este infierno que llevo aqui, en el 
buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar en la boca?». El dolor lacerante del estomago era tan pronto 
mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo de las entrahas taladradas por un hierro candente. Trincando las encias 
con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la respiration, el paciente lograba por un instante adormecer al 
monstruo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el esdfago arriba, o bajandose hasta desgarrar con sus 
afiladas unas la vejiga. El corazon aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la maquina; recibia el cerebro olas de sangre 
fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego venian 
otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al 
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el 
desprecio de todo el Genera Humano era en el un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertia. A su 
hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las veia como dos pobres pulgas que 
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse. 

Se aped el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le echo mano al cuerpo para que no se desplomase 
antes de poner el pie en el suelo. No agradecio al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados 
terminos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle casi cogido en brazos... jLe 
habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil virgenesl... Entro tambaleandose... 
A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecta equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o 
con otra mano, en caso de necesidad. Traspaso al fin el portal; entro luego en una estancia, a mano derecha, donde vio 
claridad de bujias (ya era casi de noche), una mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos 
oficiales que hablaban agrupados en un rincon. Saludo Villaescusa agarrandose a la primera silla que encontro a mano, para 
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, penso si se sentaria o no. Decidiose por 
lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apreto los dientes; fingid cansancio, 
calor; se limpid el sudor del rostro... Un Oficial se le acerco. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie 
queria conocer ya. Como ruido de moscardon sono en sus oidos la voz del Oficial, refiriendole el fin de la pagina histdrica de 
aquel dia. La Militia estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad publica, 
que sostendrian durante la noche una lucha esteril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la situacion. Serrano, el 
saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejercito a sus ordenes, acababan de prestar un gran 
servicio a la Libertad y al Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucion de este ano, 
podriamos decir: «Senores, hasta el ano que viene». 

De este vano sermon historico poco o nada entendio el martir. Miro al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular 
silaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el 



Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados, rodaban 
por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nino 
afligido y mudo. El Oficial, inclinandose sobre el, le dijo: «Mi Coronel... <^dolor de muelas?». Respondio el martir con un 
movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecio vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, penso don Andres 
que se convertirian en fuego al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con 
vino: con signos lo manifesto al que tan galanamente le servia. Bebio gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la 
mesa con golpe furibundo, una vivisima flexion del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba 
doblado en las entranas se desdoblo, con juego de muelles que horrorosamente dolian... Viendole tan demudado y con cierto 
desvario en los ojos, que ya se habian secado de lagrimas, el Oficial le indico que podia descansar en un sillon de cuero 
colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la puerta proxima, entrada de 
un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Si... Vuelvo». 

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima con una de sus manos, y encontro a un ordenanza que al 
paso le saludo; luego a un Oficial... despues a un perrito que le cedio el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, 
como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba el entendimiento, queria 
tambien imposibilitarle el paso; pero el, con extremada ereccion de la voluntad, se sostuvo. Ya no solo era martir, sino heroe. 
En su turbacion mental, no pensaba mas que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia 
sombria y anchurosa, en la cual no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como coleccion de Gacetas o 
cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostra afeitado, la cabeza cana. No 
habia luz de lamparas ni de bujias, ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones 
penetraba. Hacia uno de ellos se encamino el Coronel, que ya vela los objetos desfigurados por su trastornada mente, y solo 
pensaba que sus acerbos dolores se adherian mas a el con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al traves de los 
cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian 
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que reian y 
parloteaban frivolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales. 
Sus extraviados sentidos hicieronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salian, mas que risuenas, riendo a 
carcajadas, y hacia el se encaminaban con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de personas formales. Lo que 
las quimericas imagenes de las dos hembras le dijeron o quisieron decide, no lo oyo don Andres... lo adivinaba quizas por el 
mover de labios y el gesto expresivo. Elio es que arrimo su rostra a los cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes 
que, interpretadas por derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras reis... yo tambien, porque me voy y 
os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por el... Ya veis que yo tambien me rio... jQue gusto quitarme este perro... 
dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse 
de el, obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que 
el Coronel llevaba al cinto, y que cogio con mano firme. Aplicado el canon a la sien, salio el tiro, y el martir dejo de serlo. 
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En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa 
fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la 
huerfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situacion economica de la 
familia era poco halaguena, porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema 
primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la viuda con sus 
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andres ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su 
arte y astucia para ocultarlos a su marido. Despues de la desgracia, la gravedad de la situacion se centuplicaba, por las 
derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado 
y decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener orla negra, y negras habian de ser asimismo las 
cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. jQue diria la sociedad si no veia en derredor de la 
familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huerfana y la viuda, que apenas tenian para comer, y obligadas vivian a 
una representacion publica incompatible con su menguado haber, eran en realidad mas infelices y mas pobres que las ultimas 
vendedoras de hortalizas en medio de la calle. 

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla despues, ya tan baqueteada y 
manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenian que vestir y calzarse como Dios 
mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no 
bien cobro la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicito de Gregorio Fajardo que le hiciera un 
emprestito, reteniendo su pension. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base de su 
engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endoso el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y 
trato con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada senora no quiso aceptarlas. A Centurion no recurria ya, porque 
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas socalihas anteriores a la muerte de 
Andres, habia tenido que atender, haciendo de tripas corazon, a las mas urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la 
razon que daba para llamarse Andana era de las que no tenian replica. «Ya ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay, 
entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantia, pues se que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque 
mi jefe, el senor Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me Mega la camisa al cuerpo. La 
cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. <j,C6mo quieres que te socorra, si el 
mejor dia no tendre para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arreglate como puedas». 

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo 
bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campanas tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la 
mayor ventaja posible, segun las condiciones del mercado. Mala epoca era el estio para ciertos arreglos, porque casi todos los 
ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de 
la estacion, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste 
soledad les imponia. 

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lugubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la 
Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y 
pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extranaba su desaparicion, porque ya sabia que 
anduvo en las calles batiendose como un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un 
presidio, o andaba oculto entre polvo y telarahas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a 
Guillermo de Aransis, que tambien se habia largado a tomar el fresco a San lldefonso. jVaya un verde que se estaban dando 
Valeria y el! jQue paseitos por los pinares; que subiditas a los montes, en amor y compana, sin testigos, y que bajaditas a los 
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la senora de 
Navascues mujer de merito proporcionado a tanta dicha... Sohando, mas que pensando, decia Teresa: «<j,Por que no tendre yo 
tambien un marido en Filipinas, ya que aqui esta visto que no puedo tenerlo?». 

El regreso de Valeria y del Marques de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carinosa intimidad, 
y en ella vivieron algunos dias hasta que llego uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su termino. Sucedio 
que Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una rnahana en hablar 
de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alii saco unas teorias y unos escrupulos que a Teresa le parecieron 
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesto Teresita, dandose por aludida y 
exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por soltera escandalosa. Contesto Valeria que no; pero que no bastaba ser 
buena; habia que parecerlo, y acabo por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace 
pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podras encontrar marido que no sea un perdulario sin verguenza». Palidecio 
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabo por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones 
agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la lengua, trono contra Valeria en esta 
destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya se que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos 
los malos pasos de mi madre. Ella, de algun tiempo aca, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene 
virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que ella eres tu... Mi 
padre, atormentado de un cancer, se mato... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido mandarle a 
Filipinas, para quedarnos libres... 

-Mira lo que dices -clamo Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con el la cabeza de la que momentos 
antes era su amiga». 

Animosa y creciendose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una cosa en cada mano, y con flematico valor 
apunto a la duena de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa un solo 
chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, 



porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tu hacias... Mi madre enviudo por 
una desgracia, y tu te has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el pais de las monas. 


-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiendose en retirada, haciendo pucheros-... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la 
moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije. 

-Podias haber anadido que mas que la sombra de mi madre me ha danado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se 
me esta pasando el berrinche... 

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te 
he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti... 

-Y yo te lo agradezco -respondio Teresa, que ya no pensaba mas que en coger su mantilla para salir de la casa-. Pero antes 
que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como 
pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen. 

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras. 

-jVaya si la encontrarel... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores que te debo, los mas de agradecer son 
tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar sombras». 

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia, con el azucarero volcado, las 
cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del cafe, el mantel arrugado, se disparaban su ira con 
flechazo ironico, imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria mando 
a su criada que trajese la mantilla de la senorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te escape la sombra 
que buscas... 

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que tu como maestra... No tengo costumbre... 

-La nina inocente no sabe nada... jSi sera torpe!... jCon toda la Universidad en casa...! 

-Puede que este alii la Universidad; pero me falta el libro de texto... 

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras. 

-O no... Callate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy. 

-Volveras cuando me necesites. 

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuien sabe a donde iras tu a parar!...». 

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y tremula, de la ira y confusion que removian toda su alma. No acertaba a ponerse la 
mantilla. Creyerase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin, 
puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adios seco, tomo la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin 
tropezar con algun mueble en su camera desmandada. A saltos bajo la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de 
esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al encogimiento 
sehoritil, salieron a la puerta para ver que direction tomaba. Fue hacia la calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues 
vivia en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo la espanola costumbre que prohibe a las 
solteras dejarse ver en publico sin compahia de alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa 
de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que cualquier edad servia para esta funcion. Pero ya, por decreto del 
Destino, se habia roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo debil los 
individuos del que llamamos fuerte. 

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respiro fuerte Teresita: era la sensation de libertad, que entraba 
con impetu en su alma. jY que agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril 
que comunmente desempehaba su papel con sequedad policiacal... En la calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo 
de Aransis; miro al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interes particular en pasarles revista, y en 
distinguir las que tenian cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes 
visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los 
periodicos, a ver que mentiras traen». Conocia las costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar en casa 
de Valeria. Siguio despues de esta observation su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del 
Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jeronimo. De lejos le conocio por el cochero; de cerca por la 
elegancia y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que no era comun a todos los coches. Aguardo el paso, 
poniendose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marques de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, 
con viva curiosidad y sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veia. 

Paso el coche, y Teresa siguio, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte 
de no encontrar a su madre, con lo que se libro de las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada 
Felisa, en quien ponia toda su confianza, se entendio para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto 



continuo se encerro en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que no paro mientes en que escribia 
conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la quito hasta que una fuerte sensacion de calor, tan molesta como 
su torpeza para expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo. jQue tonta, Senor; que simple! Sin 
duda no acertaba en la fiel reproduccion de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resulto luego que ni aun 
despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis 
cartas escribio, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la ultima su paciencia, se declaro incapaz de 
aquel empeno... No contenta con romper las cartas, llevo los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon, cuidando de 
que ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel auto. 

Nada digno de ser contado ocurrio en la tarde de aquel dia ni en la manana del siguiente, como no sea que Teresa apuro 
todos los disimulos para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de Navascues. Temia los enfadosos 
interrogatorios de Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a los 
gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su madre, que solian ser de larga duracion, tomb al fin Teresita la 
calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con el unas palabritas. Al 
dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto metodo dentro del desorden. Sabia que muchas 
tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; 
sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, 
dio con el una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la 
compania de amigos impertinentes, al salir de la leccion de esgrima. Pero se turbo tanto al verle, y tal miedo le entro de aquel 
paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria echado a corner si el caballero no mostrase mayor 
deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostra alegre. Teresa no sabia por donde empezar; lo 
que penso para exordio se le habia escapado de la memoria. Rompio el galan el silencio y corto la cortedad diciendo: «Ya se, 
ya se...». Y ella se turbo mas. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de 
verguenza: «Dejeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrio este desatino, por no saber a quien 
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...». 

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras 
manifestaciones incoherentes y turbadas de la senorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con 
libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente... ^Vamonos a mi casa?». 

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. jEra tan cereal... Cuatro pasos no mas. 



-XIV- 


Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en los ultimos dias de su intimidad con 
Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacion de que el Marques de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio en 
sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que 
daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo mas sabia Teresa, que en aquel 
aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. 
Sabia que su persona penetraba en los gustos del Marques: se lo revelaron ciertos medios de experimentacion existentes en el 
alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de 
todas las hipocresias y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al 
Marques, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. <j,Que invisible enlace psicologico, que 
magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calie? 
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la traicion de la amiga. Miradas y frases hubo 
de gran sutileza, solo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes no mas, se lanzo Teresa a 
la busca y captura del Marques de Loarre. Acometio la senorita con fe ciega y ardor esta persecucion cinegetica, y el exito fue 
tan rapido como decisivo. 

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de historicos, habitaba Teresa un pisito muy mono, 
calle de Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Manana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y 
prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la senora para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos 
diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por 
verse libre, o en esclavitud que no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuena Fortuna que desde 
rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido estado senoritil, ya podia campar 
a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad de corazon, 
finura social. Bastante tiempo habia perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era 
malo; el listo pecaba de pobreton, y si algun feo resultaba despejadito, los guapos se caian de bobos. Bien los habia 
examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontro en las 
condiciones necesarias para fundar un solido edificio matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. 
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion de que no 
podria andar por otros. Cada ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mas extensos, se lo 
probaba la grandeza y poder de sus alas. 

Del Marques de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad invalida, tuvo mas parte la pasion que la 
vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusion, que constantemente se renovaba empalmando lo mas 
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro extasis contemplativo de la 
humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes 
de meterse en aquel enredo; metida en el, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de senorita del pan pringado, 
como las culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y 
matices de la belleza, desde los mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia incomparable, tan superior en los 
pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel de serafines. 

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, anadiendo los descubrimientos que hacia su natural 
penetracion a lo que la experiencia le ensenaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su situacion ante el 
mundo, y sobre este particular tan interesante la ilustro Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad esta limitada al 
interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escandalo. 
De poco te valdra tener trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos mas a la ultima, 
porque no podras lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven 
como tu, es muy reducida y no se muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo 
siento, porque no esta bien visto que las mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al teatro 
puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompaharte de otras tales, y esto llama la atencion. Has de presentarte muy 
modestamente en todo sitio publico, dandote tus mafias para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la 
sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con 
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves que grande anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con 
marido, o lo adquirieras despues casandote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellon, ya podrias hacer tu 
contrabando libremente, y hasta te tratarian muchas sehoras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, 
chiquilla, que diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade 
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra cosa. No gozarias la 
consideracion de persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie 
chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinion y 
no te deja respirar». 

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contesto que se conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si 
para engalanarse hacia falta marido, mas parecido a un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria 
mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto indiscutible 
que no habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue 
que a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se 
dice que al saberlo cogio el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y colera. Y razon tenia el enojo del caballero 
y fiel amigo. Sepase que a fines de Agosto revolvio a Roma con Santiago para conseguir la realizacion del tantas veces 
aplazado emprestito de Loarre y San Salomo. Gracias a su perseverancia y actividad, apenco al fin con el negocio del senor 
Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmo la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedo libre de la pesadumbre y 
esclavitud de onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se le senalaba para vivir en decorosa mediania. <^No 



era un dolor que casi en los mismos dias de esta felicisima solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y principio de 
enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desordenes que habian motivado su ruina? 

A la dura filipica de Beramendi, contesto con estos artificiosos argumentos: «Tienes razon, Pepe: yo reconozco que no 
merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra el nada puedo. Cada 
uno Neva en si desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la medicina 
que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y mas dolorosa que la enfermedad. Dejame vivir con mi muerte, 
Pepe... Te digo tambien que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la unica de mi vida quizas... Ver pasar esta 
pasion, ver pasar estos rabanos y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y 
dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de todos los locos que estan en Leganes... 
Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te dire que me apesta el orden acompasado; que odio la administration, y que 
ese desideratum de la vida practica, al modo ingles, al modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca del estamago... 
Morir, Pepe, morir en la cruz de... ^como llamare a esta cruz?... en la cruz del ideal unico, del que solo nos visita una vez...». 

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas. 
Despidieronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni hablarse mas. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de 
luchar inutilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en las ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y 
con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoleon a cualquier transeunte desdichado, volveras a 
verme; antes no, Guillermo. Quedate con Dios». 

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dias volvio Beramendi a la carga con arsenal 
nuevo de razones y un plan que creia de grande eficacia. En su casa, recien salido del lecho, oyo Aransis con calma el nuevo 
rapapolvo de su amigo: «Ya se que has agotado en tres semanas o poco mas el primer trimestre de tu pension, y que has 
tenido que acudir otra vez a los usureros para el sosten de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y 
vuelvo a ti considerandote como un nino enfermo. No tendria yo perdon de Dios si te abandonara. Te salvare, aunque para ello 
tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se 
encierra a los locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora veras como las 
gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para ti, con el interes que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo 
da. Me contesto que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indication de O'Donnell. Fui a ver al General, que, como 
sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeno en 
llevarme a la Union Liberal. Don Leopoldo parece estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le 
solte a boca de jarro mi pretension. <j,Sabes lo que me contesto? ’Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, 
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una combination...'. Quede en volver a Buenavista 
dentro de pocos dias, y alia me voy rnahana, pero no solo: iras conmigo, y daras las gracias al General por el honor que te 
hace». 

El de Loarre nada dijo: creyerase que levantar repentinamente el vuelo hacia un pais lejano, con airosa investidura 
diplomatica, no le parecia mal. Antes que formulara una objecion timida, mas sugerida tal vez del disimulo que del 
convencimiento, Beramendi se precipita a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: rnahana mismo escribes una 
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir, 
que de por terminado este chapuzon, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbecil con quien ahogarse... A la carta 
acompanaras una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendras, no has de pedirla a los 
usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se 
sale tu silfide con algun ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o 
mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Floy me he levantado con la idea y proposito de convertirme en satrapa. No 
queda otro remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin 
idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, 
y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitution. Declaro que desde este momenta has perdido todos los 
derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arreglate, y te llevo conmigo 
a mi casa, de donde no saldras hasta que demos tu y yo cumplimiento a todo mi programa». 

Oyo estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueno, como si a veces las tomase a broma, a veces con harta 
seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadio al fin de que se las habia con una voluntad energica, y sintio miedo. 
La suya, floja y pasiva, no sabia mantenerse en pie contra la razon erguida y brutal de su amigo... Mas que nada temia la 
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un nino... Como pidiera mas explicaciones de 
aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo: 

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con mis ojos, andaras con mis piernas y 
respiraras con mis pulmones. Pensaba yo que fueramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y 
amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espana en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que 
estamos a 10 de Octubre, cumpleanos de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar 
hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder el dia, despues de almorzar redactaras en mi despacho la carta 
explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira acompahada de 
los maravedises, y el topetazo sera con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchon 
blando para la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea, vistete y vamonos... jSilencio! no se permiten 
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. Solo concedo un derecho, el del pataleo... Arreglate, digo, y en casa 
patalearas a tu gusto». 



-XV- 


Esto pasaba en la manana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras cosas igualmente insignificantes en 
apariencia, pero que aqui se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas despues, con hechos de evidente 
complicacion y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la 
Plaza de la Armeiia; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas, los hinchados mirinaques, dentro de los cuales iban 
senoras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba... De 
los primeros, mas que de los ultimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio, 
alquilados por ano, y en el entro doblandose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con 
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entro en el coche senora, sino dos militares, 
que por la traza distinguida y cargazon de cordones debian de ser ayudantes... El coche partio, y ninguno de los tres sehores 
en el embutidos pronuncio palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, 
General O'Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en todo, que nunca ejercio la comunicatividad baldia, fue en aquella 
ocasion area cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesion, algo parecida a la del cura y acolitos que llevan el 
Viatico, y en las habitaciones del General, rompio este el silencio ante su digna esposa, que jamas se acostaba cuando el iba 
de fiesta palatina, las unicas que le hacian trasnochar, y aquella noche le espero como de costumbre, para informarse de si 
volvia contento y en buena salud, con algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina. 

Contestando a dona Manuela, luego que se acomodo en un sillon y estiro las piernas, el gran O'Donnell dijo: «^,EI baile? 
Precioso. Alii teniamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay mas. ^Sehoras? No faltaba ninguna: alii 
estaban las de la sangre y las del dinero... ^Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los mirinaques. ^La 
Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... 
Soberbio alfiler de brillantes... Bailo conmigo el primer rigodon; luego...». 

Volviendose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la 
presentacion en Palacio de la Condesa de Reus... ^Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpatica... En fin, 
buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interes tenia que referir a su esposa; pero por lo avanzado 
de la hora, determino dejarlo para el dia siguiente. Poco despues de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de 
camara, que desenfundo su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos mas, y ya le 
teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la meditacion que al sueno, porque del 
baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacion fatigante. Aunque era O'Donnell hombre mas 
reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica, 
la misma pujanza y frialdad de su razon apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando 
estos despertaban su enojo, no dejaba de corner por los nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. 
De la devanadera que en aquella madrugada giro dentro del cerebro del heroe de Lucena, se han podido extraer con no poco 
trabajo estos fraccionados pensamientos: 

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni 
pense que me pusiera en la calle por tal motivo... Narvaez llego hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Senora, sepa Vuestra 
Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa'. Asi le dijo, y las consecuencias bien 
claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de mala educacion... No jugar, Senora, no jugar con los 
hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que 
estamos en Espana, un pais de borregos; que hay paises donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros... 
Cuidado, <|,eh?...». 


Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La devanadera echaba esto de si: «No hay 
manera de crear un pais a la moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espana dice: 'Dejadme como 
soy, como vengo siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tina y los piojos...'. Y yo 
digo: Modo de arreglar a esta nacion: saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, 
limpios, bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta 
flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Union Liberal... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo mas inteligente; y lo 
demas, que se descomponga y vuelva al monton... ^Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta 
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jeomo que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale 
porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... <j,Y esas ideas, que son? Reinar facilmente y sin 
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y tu, Reina, <j,que 
piensas trayendo a Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por unica ley, y el tente tieso por unica politica? Tu, 
Reina, mira lo que haces. Tu, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacion politica, 
educacion social, principios, formas... tu me entiendes; tu...». 

El hablar de tu a Su Majestad era serial de que se dormia. Por un momenta, la onda del sueno estuvo a punto de anegarle... 
De improviso volvio sobre si: despabilandose y volteando su corpachon hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la 
devanadera, que decia: «Desamorticemos... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha 
calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser mas... jSiete mil millones! Elio es nada: caminos 
carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la 
propiedad rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentara fabulosamente el 
numero de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendran mucho mas; los duenos de algo, lo seran de mucho, y 
los poseedores de la nada, poseeran algo... <^Que es esta Espana mas que un hospicio suelto ? Esas nubes de abogadillos que 
viven de la nomina, las clases burocraticas y aun las militares, ,j,que son mas que turbas de hospicianos? El Estado, i,que es 
mas que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda Espana hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos 
dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases sociales, que 
ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria... 



vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan 
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos anos, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo 
menos de los hospicianos que forman la Nacion, dejaran de serlo... Digan lo que quieran, el espanol sabe trabajar. No le faltan 
aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que producen... jSiete mil millones, que hoy existen 
en el fondo de un arcon cerrado con Naves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las 
soltaria... Pero, senora Reina, ^hemos de armar otra guerra civil por esas dichosas Naves? <^No derramamos bastante sangre 
en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... jY los vencidos en aquella lucha, Reina mla, son ahora 
los que detras de una cortina te aconsejan y te dirigenl... jY no pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a 
Narvaez, que entra en Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una 
Nacion viril, por mas que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser pobre’; 
pero lo dice por rutina... Detras de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tu no 
sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las 
escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a tiempo aim... Algun dia diras: i,que ruido es 
ese?... Pues ese ruido, i,que ha de ser mas que...?». 

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogio el sueno, y la devanadera cedio lentamente en su veloz volteo 
hasta quedar inmovil... De dia no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacion y 
sensatez, en perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio, 
y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento quedabase para los instantes que preceden al sueno, 
o para los que inmediatamente le siguen, cuando aim no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oido mas acento que el 
de los gallos que cantan en la vecindad. 

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia con el Secretario particular, vistiose 
para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibio la de dos Caballeros, el Marques de Beramendi y 
el de Loarre. Al salon pasaron, y ofrecian sus respetos a dona Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal, 
cuando entro O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludo a los dos aristocratas; despues cogio 
de un brazo a Beramendi, y llevandole aparte, le dijo risueno: «Nada puedo hacerya... jEstamos caidos! 

-jCaidos, General!... <j,Por que?... <j,De veras hay crisis? 

-La plantearemos de hoy a rnahana... Caidos... Nos echan... 

-<j,Pero esa senora esta desatinada, o...? 

-De lo prometido no hay nada, Marques. En testamento, no podemos proveer vacantes del personal diplomatico... Pero 
ahora tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le dara eso y cuanto usted le pida... 

-^Narvaez...? 

-Ea, que no puedo entretenerme. Dispenseme. Voy a la Casa grande». 

Mientras duro este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de 
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el 
General acababa de decide, trato de llevar la conversation al terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y a la menor 
indication que sobre crisis hizo a dona Manuela, esta senora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipito a 
echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche 
muy inconveniente. Bailo el primer rigodon con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente 
del Consejo. Terminado el primer rigodon, la Reina le dijo a mi marido: «^Te parece que baile el segundo con Narvaez?». Mi 
marido, que es la pura correction, le respondio: 'Senora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias 
mas elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...'. <j,Pues 
que creeran ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto es un desprecio para mi 
marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell, tu...'. En fin, que tenemos crisis». 

Condenaron energicamente los dos proceres la forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que 
Beramendi hiciera gala de su erudition encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes 
constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia estas cosas de alta 
politica como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no se, no se... -dijo abanicandose con mayor viveza de ritmo-. 
jEstaria bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana! 

-Hija, no puede ser... -observo Doha Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las Reinas, por serlo, estan obligadas 
a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...». 

jY vuelve por otra!... Era dona Manuela mas lista y aguda de lo que parecia. Su figura insignificante, sus vulgares facciones 
afeadas por una expresion desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponian comunmente en su favor. La 
cualidad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de extenso relieve. Para ella no habia 
mas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y mas venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de 
sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las ninas de sus ojos azules. Decian gentes maliciosas 
que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados. 


Volvio de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habian ido, y solo permanecia en el salon de 
Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta senora, de cuno tan reciente, que aun no se habia enfriado el 



troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haria tan publico como 
si saliera en los periodicos. Entro luego mas gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, 
Alonso Martinez, almorzaron con el. Por lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia citado a los ministros a 
Consejo, del cual seguramente saldria la dimision total. <j,Que habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de 
aquella manana? Algo referente a la Ley de Desamortizacion. Solo la Condesa de Lucena conocia el texto exacto de las 
palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y repito que en 
conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...». 



-XVI- 


Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, porque a menor numero de personas 
afectaba, pero no de inferior interes psicologico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, 
queria desamortizacion. Si alguna vez oyo hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria no le quedo rastro del nombre 
ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago de la detestable petrificacion de la riqueza en manos inmoviles, y 
una vision confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en 
mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No seria propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento 
a ratos pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccion completa, sin que con ellas pasaran los terminos usuales con 
que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el 
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por ingenito gusto de las comodidades y de los goces, la 
miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su anhelo 
era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y mayor numero de millonarios... pensando, naturalmente, que de 
todo este bienestar algo le habia de tocar a ella. 

Y sepase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano en que habia caido, no perdono medio 
para este meritorio fin. El destierro del prodigo, disimulado por una posicion diplomatica, si no se conseguia por O'Donnell, 
caido ya, se conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que Teresa y 
Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a este cautivo en la casa de Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada 
el definitivo rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion de la cortesana, determino 
abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia 
suceder que fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegacion 
semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una rnahana, bien custodiado por Maria Ignacia y D. 
Feliciano, se fue derecho al bulto, se encamino a la gruta de la fascinadora ninfa, solicito verla, accedio la ninfa sin recelo, y 
poco tardaron en encontrarse sentados vis a vis en la elegante salita. 

Sorprendido quedo Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyo la exposicion preliminar, hecha con 
habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y 
el eran, mas que amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso como medianamente 
grave en el aspecto moral, gravisimo en el economico. En sus replicas, mostraba dignidad, aplomo y un interes casi fraternal 
por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa 
referencia clara de la situacion de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la perdida de su caudal, del embrollo de sus 
intereses; cuando le conto que el (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio 
de Loarre y San Salomo; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un 
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pension, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande, 
con trenes de lujo y la diversion de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella, 
su naufragio era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, 
Teresa palidecio, y con arranque dio esta briosa respuesta: 

«No siga usted, Marques... No necesito saber mas. Mucho quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que 
sea pobre. Aunque me este mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para el ni para mi. Usted me ha convencido de 
que le favorezco separandome de el. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien esta que no me vea mas. Soy la 
primera en reconocer que no debemos seguir... que el debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche 
acompanada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no 
poder sostenerme... Marques, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me 
repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para enganar el 
hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querre siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted 
complacido, Marques. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidare de 
que no me encuentre si acaso viniera...». 

Dijo esto ultimo con empanada voz y el consiguiente tributo de ternura y lagrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento 
de la pobreza podia considerarse como primer movil de tal resolucion, detras o debajo de este sentimiento habia tambien 
carino, gratitud y una dulce adhesion al hombre, al caballero... A el debia su libertad, la iniciacion en alegrias y goces que le 
fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le 
abrian horizontes tras de los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el primero que dio 
realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas corner, dijo a 
Beramendi: «No hay que hablar mas, Marques. En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde 
Guillermo daria conmigo si en ello se empehara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me 
escondere bien, y que no volvere a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leere algun 
periodico para enterarme. Adios, adios... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero 
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuelele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea 
usted que Guillermo se pondra muy triste... jY que bueno seria que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado 
de todos esos embrollos, limpio y... En fin, adios... Digale usted que me he muerto; no, que me han robado... robado mi 
persona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una servidora. Adios, adios...». 

Salio Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba su aficion a las 
riquezas y su culto del bienestar. Tenia el merito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de 
falsa delicadeza. Penso el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de 
la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mas que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre 
Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al Marques de Loarre para una Code extranjera, cuanto mas distante 
mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Doha Isabel, 



imitando a su senor padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que tenian antes de lo de Vicalvaro, declarando nulo todo 
lo ocurrido en los dos llamados anos de dominacion progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su 
Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos decian que el Gobierno de liberales y 
progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, segun el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en 
lenguaje socarron, abusando de la contragramatica y del maleante aforismo chispero: al reves te lo digo, para que lo entiendas. 

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duena de nuestros 
destinos. jNo era mal puntapie el que la Espana vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en 
semejante parte a la Espana nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Union de hombres listos y 
pulcros, y su poquito de Desamortizacion, para mejorar siquiera el rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto\ Y 
Narvaez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayendose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal, 
a Pidal y a otros ejusdem furfuris. jQue pais tan dichoso! ^Quien duda que hemos nacido de pie los espanoles? Apenas 
enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y 
en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas 
entraron los providenciates al mangoneo politico y administrative, empezo el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados 
de la situation caida, para resucitar a los de la imperante, que venian muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que 
arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con 
menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al 
presupuesto por O'Donnell, tambien cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entro la caterva 
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer 
que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta de hospicianos. 

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrln de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los 
nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los numeros de la Loteria; otra vez la procesion 
triunfal de los que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso de los que bajaban. 
En el coro lastimero y funebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la 
muerte!». Era Centurion recibiendo el oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar 
en sus funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas de asimilacion y nutrition... jComer, comer! De 
eso se trataba, y toda nuestra politica no era mas que la conjugation de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia 
mantener a tan grande numero de asilados, sino por tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa de 
miseria. <j,Por que, Senor? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en la cabeza que no debia desamortizar, y el 
espadon de Loja recogio al vuelo la idea, y con la idea las riendas y el latigo, subiendose de un brinco al pescante del 
desveneijado carricoche del Gobierno. 

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que Isabel de Borbon decia con desgarrada voz 
de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el 
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa interpretation 
de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun persistia en su corazon el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo 
trato de amor con que debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el principio de que la peor 
cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es mas que una lucha sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad 
y las molestias, y partiendo de esto, eligio entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que ofrecia mas templadas 
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los ultimos dias del breve reinado de Aransis, llego una emisaria con varias 
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometeria una traicion por nada de este mundo. Pero sacada, como si 
dijeramos, a concurso por la abdication de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y 
selection de candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que fuera 
menester para elegir con calma. Cuido en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante; 
coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura, 
hacia la gran senora; se daba un tono fenomenal... La resolution o sentencia vino por fin informada en esta idea: los grandes 
fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es 
carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para remedio de los que van sin ninguna 
carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decia asi, pero lo hacia. 



- XVII - 


Eligio con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le convenia para sus fines estrategicos, consistentes en 
levantar formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decision empleo diversas artes, sometiendo al preferido 
a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba condiciones sine quibus 
non. Era el nuevo contratista de amor un frances de mediana edad, ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, 
sonrosado, de correctisima education y finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del Credito Franco- 
Esparto!, nucleo de capitalistas extranjeros que debia emprender en Espana negocios colosales, como Los Caminos de Hierro 
del Norte, el monopolio del Gas de las principals poblaciones, la explotacion de Riotinto... Dandose mucho tono, 
reservandose, como quien aspira por sus propios meritos a una elevada cotizacion, celebro Teresa mas de una conferencia 
con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrio que el tal trala dinero fresco y abundante, harto 
mas lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comunmente empenados, y son 
esclavos de sus administradores, o del precio que en cada ano alcanzan la cebada y el trigo. La importation de capitales 
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las mayores ventajas para la Nation. Que aqui se quedara, 
derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendicion de Dios. 

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a 
menudo llevaban sequito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su ninez habia sido muy 
desolada y triste, que jamas tuvo una rnuheca bonita, el frances le mando por la noche dos elegantisimas, de la tienda de 
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier senorita de la mas alta nobleza. La una decia papa y mama; la 
otra movia los ojitos, y ambas tenian articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradecio Teresa este 
obsequio como el mas delicado que podia ofrecersele, y todo el santo dia se lo paso jugando con sus nuevas amiguitas y 
diciendoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un esplendido y 
delicado banquete, sin mas compania que la de uno o dos buenos amigos, de lo mas selecto de la sociedad. Dos comederos 
elegantes habia entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia Brizard la disposition de aposentos 
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar 
a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pajaros, discurrio el bueno de Isaac un 
arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite y el de la instalacion de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como 
hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa 
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demas de la casa se completaria pronto: ya estaba 
todo encargado a Prevost, el mueblista mas caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargo a 
Farruggia la comida para cuatro personas. Habia, pues, dos invitados. 

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrlan dicho, en Octubre de aquel afio (no consta el dia): « Verificose 
el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periodico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y elegante 
como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia combinar en su atavio el 
lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre en el bianco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, 
de blancura un tanto marfilesca, sin ningun afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel de Naturaleza debia; hechicera su 
boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrian 
todos los registros, desde el mas burlesco al mas ensonador; deliciosas las dos matas de pelo castano que se partian sobre la 
frente, extendiendose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacion suave, un tremolo del cabello que iba a 
parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban 
ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo 
que dentro habia. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura 
delgadlsima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazon de telas alambradas. 
En la jaula del mirihaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas escultura infracorporea de la mujer. La moda 
exhibia la mitad de una senora colocada sobre la mitad de un globo. 

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogio con graciosa sonrisa; ocupo su sitio, diciendo a los tres que se 
sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le 
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El mas joven de los convidados, 
Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en figura y acento desde la epoca de su 
matrimonio, como no fuera que eran algo mas orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicion 
de su mujer, que se escapo con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metodica, distribuyendo 
su tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto al papa, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la 
monomania de coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia 
dado a las celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote frances con 
melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. El otro 
convidado era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su 
facha, que era la de un perfecto aristocrata, como por su trato, el mas afable y seductor que imaginarse puede. Viendoie una 
vez, ^,quien olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que 
flaco, su faz risuena que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningun afan ni amargura? 
Don Jose de la Riva y Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes existen en la tierra, y el 
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en el y recrearnos, el mejor de los mundos posibles. 

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino 
soltar el personaje en esta historia, para que el mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el interprete 
mas autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto 
como Riva Guisando, no podia compararsele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos 
los duques y aun a los mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, no podia ser 
modelo de proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia. 



Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacio con la presciencia de cuantas ideas y 
formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educacion, un hombre distinguido y pulquerrimo, de 
un excelente fondo moral, con tendencias al vivir comodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea 
todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacion franco-germanica o franco-flamenca, un 
admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desordenes a que le empujaba su riqueza, de 
ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuena, sobre ella un bigote menudo, del mas fino oro de 
Arabia. Hablaba un espahol incorrecto, mal aprendido en la conversation y sin principios, con modulaciones guturales que le 
resultaban mas feas por su afan de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpatico 
extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del acento. 

«Eh, senores, ^como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-. Ya iran ustedes notando que soy 
muy bruta... Me parece que me pondria mas en ridiculo dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta 
sopa, yo no se lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada se de comidas francesas; no entiendo los motes raros que 
ponen a cada plato... <j,Verdad que soy muy bruta? 

-Listed es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro 
nombre le cuadraria mejor». 

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunion con este comentario: ^Montesquieu...? 
Tengo dos retratos del gran frances: uno de ellos en talla dulce, de la epoca... 

-Esta buena la sopa -observo Teresa-. <j,Pero a que sabe? d,de que legumbres esta hecha?». 

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. 
Asi come uno mas tranquilo. 

-Perdoneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompane en esos distingos. Saboreamos mejor los 
productos de la culinaria, cuando sabemos a que saben, y con que ingredientes han sido compuestos... 

-<i,Pero es esto un pure de pepinos, de patatas, o que demonios es? -pregunto Teresa, sin que las dudas mermaran su 
apetito. 

-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre -afirmo Guisando-. Cuando Isaac me 
hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre parentesis, seria deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos 
del mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que 
usted se propone ensehar a los espanoles a comer, trate de propagar, de popularizar los consommes finos, tan substanciosos 
como transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el Consomme a la creme de faisan, que es delicioso, 
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted. 

-jAy, ensenemel... Me gusta cocinar algo... Poco se... Quisiera poseer el secreto de algun platito delicado... 

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, 
de polla precisamente, de gallina joven... 

-jAy!... jLastima no tener gallinero en casa! Adelante. 

-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito... 

-Tanto instrumento ya es por demas. 

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la creme. 

-lY esa farsa, que es? 

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria... 

-jMaria Santisima! 

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca... 

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos. 

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted un 
buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas». 

Viendo que le Servian Jerez despues de la sopa, protesto Teresa con sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se 
me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ^Quieren 
verme peneque?». Aseguro Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el comer fuerte, 



acompanado de bebida confortante. 


«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un 
poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algun disparate*. 

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizo dos copas, comentandolas en esta forma: 
«La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estomago, darle fortaleza... 

-<i,Para que? 

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, senora mia. Yo, ya lo ira usted notando, como bien. Desde que 
entre en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema 
para tener siempre la cabeza... 

-<i,C6mo? 

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte... 

-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no... 

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres 
han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la coleccion mas lucida que hay en Espana, profesaba la 
doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a la buena mesa. Mi padre, que es 
hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los espanoles que se den buena vida, la 
mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer. 

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la cola de las demas naciones. Los 
espanoles no saben comer*. 



- XVIII - 


Sirvieron pastelitos de foie-gras... despues un plato de pescado que Guisando tradujo al frances: Turbot bouilli, garni, sauce 
Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los espanoles. Ingenioso y ameno, Riva 
Guisando se despacho a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos anos aca, nuestro pais viene entrando 
en la civilizacion, y asimilandose todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes ordenes. Nuestras casas adquieren el contort 
de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de 
los de otros paises; y en opera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la 
vista esta, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los 
caballeros ingleses mejor vestidos... Solo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mas 
ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la 
tradicion: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion artistica de las viandas para 
producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del condimento, que es una filosofia como otra 
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que 
forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demas... 

-jAlto ahi! -exclamo Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y ademan de burlas-; perdone usted, senor Guisando, 
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espana hablan 
espanol, frances los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, 
que a poco mas, salgo hablando todos los idiomas. 

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida 
fina y variada es un signo de civilizacion. En eso estoy con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en Guisando hay que 
reconocer un gran civilizador. 

-Civilizador usted -replied el elegante caballero-, que nos trae la mas grande forma del Progreso, los ferrocarriles. 

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espana de pais civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame 
que marque entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campana civilizadora 
por el fin, mi querido Guisando, porque quiere ensenar a los espanoles como se come; yo la empiezo por el principio, 
ensehandoles a buscar lo que han de comer. 

-jEso... eeeeso! -grito Teresa risuena, con desbordada alegria, las mejillas echando fuego, el gesto mas expresivo y 
acentuado de lo que pedia la compostura-. El senor Guisando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere enseharsela 
a un pueblo que no tiene sobre que caerse muerto. ^Como quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas 
Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, <j,de 
donde han de salir? ^Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los espanoles?... jAy, 
ay! Yo les suplico, sehores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco 
que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza 
despejada. Perdonenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradeceran que cierre el pico». 

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empezo a darse aire con viveza. Los caballeros le reian la gracia; celebraban que 
se trastornase un poquitin, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente, 
incitabanla a beber del rico Borgona que a la sazon Servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero 
frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, 
digo, yo callo y otorgo...». 

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostro conforme con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio 
civilizador de este mas sentido practico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espana los primeros elementos del 
bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin, porque no se otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello 
que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la ensenanza que se le da, por mas que esta sea prematura. 
Yo digo a los espanoles: 'No sabeis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comereis'. Claro es que usted esta en lo firme. Yo, si 
bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles 
las asignaturas del doctorado... Pero todo es ensenanza, amigo. Algo quedara...». 

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiendolo asi: concombres farcis a la 
demiglace. Pidio Isaac su opinion a Teresa, la cual se dejo decir: «Sehores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, 
sino por el empeno de ustedes en que yo empine mas de lo regular, no me deja ser hipocrita. Quiero mentir con finura y no 
puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la 
cabeza». Servido el asado, Teresa se resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del 
Chapon a la financiere\ regateo Teresa; cedio al fin con salados remilgos. 

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su 
ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculo, antes de 
personarse en el banquete, que la afectacion de finura podria Nevada, sin que de ello se diera cuenta, a una situacion algo 
ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural 
donosura. Y el resultado de esta tactica fue tal como ella lo penso, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba 
con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y 
darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeras agrada lo que 
llaman caracter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la 



espanola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos 
capitales. 


Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era que este habia de Nevada a Paris y 
tenerla alii una temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su 
aprobacion a esta clausula. De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres Caballeros en la comida, 
dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas 
maravillas he oido contar, que ya me parece que las he visto... De seguro me divertire y aprendere; pero todas las cosas 
buenas de Paris no me quitaran el ser espanola neta... Espanola voy, y mas espanola vuelvo... ^Que aprenda yo trances? 
Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alia 
me ensehen, me arreglare... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido 
afrancesarse... Y yo pregunto: ^por que usara Napoleon esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan 
caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... 
Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ,j,d6nde me dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de 
los Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las 
fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alii mas 
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... ^Verdad que 
estoy diciendo sin fin de disparates? No se lo que digo... Me han hecho ustedes beber mas de lo que bebe una senora fina... 
No tengo costumbre... Soy lugarena y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la 
cabeza mas pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada». 

Protestaron los Caballeros de esta falsa verguenza, y Guisando le dijo: «Esta usted adorable, y el mareito se le quitara 
bebiendo esta copa de Champagne...)}. Isaac le rogo que bebiese, y ella sin melindres accedio. Le gustaba el Champagne-, si 
pudiera, no beberia en las comidas mas que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado 
celebro esta opinion de Teresa, la mas conforme con el gusto de el y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo 
Teresa tomando la copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a 
su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le saiga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... 
ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espana, por titulo... que ya lo es grandisimo por su 
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado... 

-jOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicion que, a su parecer, le desconceptuaba-. 
^Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello 
sexo la peor idea... 

-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un 
angel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostra... Sehores, el Champagne me ha matado. ^He dicho 
muchas gansadas? 

-No, no, no... 

-Ya no puedo mas... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos 
me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centra de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la 
noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillon que alii veo... Asi, asi... ya 
estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; 
pero fuerte... Ya no veo mas cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... jQue aire tan 
bonito, digo, tan fresco... tan...! No se: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mas aire... 

-Cafe bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las borracheras de senora de buen tono». 

Con la ventilacion energica que le administro Isaac, y el cafe y la dulce conversation, sin ruido, se fue despabilando Teresa 
y venciendo la somnolencia. Termino la comida sin ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la 
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por 
descontados y claramente previstos, no piden mas que una mention... menos aun, una raya de cualquier color trazada en la 
pagina sin letras de esa historia que llamamos Chismografia. 



-XIX- 


Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalo en la misma casa del ya referido banquete, dias despues de la partida 
de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Catolica Majestad de Isabel II en aquel 
Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto como propio y lo 
resolvio con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determino partir en Noviembre, 
llevandose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de Isaac, 
que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su 
carino. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita veia colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos 
todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por 
su madre, que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habia. 

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa 
la ha venido Dios a ver con ese trances tan frescachon y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecersele en la 
lozania del rostra, que es lo mismo que una rasa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a 
Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto fijo que Musiu Brizard le senale para la vida corriente, debe mi 
hija poner todo su talento en sacarle un millon... <j,Que es un millon para una mujer de tanto merito? Y con este capitalito ya 
puede la nina echarse a dormir... El dia de rnahana, si ese senor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le 
arman algun enredo para que rompa con mi hija, esta podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete 
baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar proporcion de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaria, 
jvayal... jY que tendria mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun 
viso, y quizas con el pecho cargado de cruces y bandas!». 

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para ella no habria mejor gusto que poder acudir al 
remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantia. Sabia de el y de dona Celia por su tia Mercedes, la mujer de 
Leovigildo Rodriguez, con quien reanudo el trato despues de una temporadita de monos. Tambien Leovigildo estaba cesante, 
situacion lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse 
de una cria, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyerase que en los periodos de cesantia procreaban mas 
los desgraciados conyuges. La sociedad queria matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el numero de bocas. No 
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les 
enviaba surtido de zapatos para toda la cafila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don 
Mariano, que habia tornado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; 
pero dona Celia, mas benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La senora de Centurion y Manolita Pez se 
encontraban algun dia en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alii, rompiendo dona Celia 
la consigna que su marido le diera de no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas 
desazones. La curiosidad mas que el afecto, movia comunmente a dona Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia 
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles artificios de palabra. 

Con la de Navascues no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, 
y no le perdonaba el solapado ardid que empleo para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto 
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No desconocia Valeria 
que para ella habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. 
Pero esta consideracion no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia un magistral talento 
para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento trances Isaac Brizard. Sin duda 
por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mas bien le tenia 
iastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo 
que Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, manton de la 
China. Supo tambien que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y un alfiler que 
adquirio antes del destierro de Navascues. De esto tomo pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de 
todo, burla y compasion. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiendose fuerte, queria mortificar a su rival en una 
forma que le expresara su Iastima desdenosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida 
para Francia, Teresa escribio esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la respetable 
corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de 
marras... Se que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salio con las manos vacias... Pues bien; para que 
veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargandole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. 
Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni saigas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida... 
No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Manana salgo para 
Paris, donde me tienes a tu disposicion para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel companera, Therese Brizard». 

Mostro Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que despues de leerla le dijese como habia de poner su nombre en 
trances. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo 
habia. Partieron los amantes a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de 
Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien conto lo de la carta de 
Valeria, repitiendola casi textualmente. Bien conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacion que se 
iba marcando en ella. Despues de comentar y reir al caso de la carta, la moruna rompio en este bien entonado epifonema: «jA 
que extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta sociedad!... i A donde vamos a parar por tal camino? Mentira parece 
que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido 
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo aun encendidas, se escapa con un chico 
menestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicion amparada del formulismo 
matrimonial, con lo que me resulta mas perversa que su hermana». 



Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por esptritu de imitacion, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. 
Dos cosas redimian del pecado, segun la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian peores 
cuando eran teas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no participaba 
Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco anos) se dedicaba con ahinco a senalar a la juventud los 
caminos derechos, unicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo historico, la conducta de la 
Villares de Tajo mejor y mas limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escandalos exageraba los desvarios 
de la sociedad matritense, la suponia en amores con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! <j,Mas quien destruye un 
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no solo la corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el 
lenguaje? Entre la moruna y el esplendido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia mas que una sincera y noble amistad 
fundada en la armonia de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de el, ligero matiz de adoracion platonica, 
que tenia su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrara. Preguntado el caballero por la distribucion de sus comidas, 
dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; manana, en la Legacion de los Estados Unidos. 

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina espanola, el viernes comera usted con 
nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada Salade 
celeri et betterave. 

-Con esos ojos que ahora me miran -replied el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la espanola son mi 
delicia... Quedamos en que el viernes... 

-Apuntelo usted para que no se le olvide». 

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe 
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decia; ni vendio pescado su madre, como propalaron 
los que querian denigrar su arrogante persona. Nacio en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de 
fortuna, y desde su mas tierna infancia se distinguio el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de 
sus gustos y su facil asimilacidn de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid 
muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educacion y su prestancia no aprendida le proporcionaron 
relaciones excelentes. Alterno con la juventud elegante; sabia ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a 
ninguno con destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba 
de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demas por otra clase de superioridad, y poseia el 
supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas 
consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos 
admirables. jLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo 
sintetico, integral! 

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no disponia de mas caudal que su sueldo en 
Hacienda, y por los anos a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez 
daban testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad historica deben consignarse aqui. <^Que era el buen Guisando 
mas que un milagro, el milagro espanol, ese producto de la ilogica y del disparate que solo en esta maravillosa tierra puede 
existir y ha existido siempre? Ya se ira viendo esto, y por ahora, leanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la 
Marquesa de Villares. Desde que esta le conocio en casa de los Condes de Yebenes, y pudo enterarse de la formidable 
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le miro con interes y curiosidad. 
Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrana de las cosas, vio en el como una imagen sintetica 
de la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espanol que Guisando, debajo de sus apariencias europeas. 
Tratandole despues con cierta asiduidad, tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en el cualidades que al pronto le parecieron 
inverosimiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendio Riva Guisando a Jefe de 
Negociado en la Direccion de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristobal Campoy, ex-diputado, tenia en aquella oficina 
un embrollado expediente, de esos que se atascan en los baches de la administracion, y no hay cristiano que los mueva. Se 
recomendo el asunto a Guisando: este lo saco del monton, lo estudio y resolvio, como se pedia, en menos de una semana. 
Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyo que procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto 
obsequio en metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejo algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la 
mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos del propio donante. ^,Era 
esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De todo habia. Honradez y arte 
perfeccionaban la figura del caballero. 

Al saber esto Eufrasia, se decia: «<j,Pero como vive un hombre que solo en planchado de camisas ha de gastarse todo su 
sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con algun amigo muy conocedor del mundo, oyo la moruna 
explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 
y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a 
conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademas, el trato 
frecuente le revelo en el otra cualidad, rarisima en la esfera social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacion 
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa. Defendia gallardamente a los que 
en su presencia recibian dano de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes 
cualidades del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros 
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudio a Cantero, y no fue 
menester mas para sostenerle. A la caida de O'Donnell y elevacion de Narvaez, temio el gourmet que le perjudicara el haber 
sido recomendado por un general de la Union; pero la Marquesa hablo expresivamente a Barzanallana, ponderandole la 
capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto basto para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y 
mal pensado vio en esta proteccion lo que no habia, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algun 
pasatiempo amoroso, iba su capricho por orbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por 
querencia desinteresada o por estimulos de su ambicion, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y 
protectora. La logica de tal proteccion era que la moruna admiraba al caballero del milagro espanol, el unico milagro que 



admitian tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grata a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la 
virtud como arte. Era D. Jose de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la 
alegria, destronando a la miseria triste. 



-XX- 


jNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espana! Los moderados, con el brazo ferreo de Narvaez y la despejada 
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campana, comiendose los ninos crudos, y los buenos platos guisados del 
presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Union. A los espanoles que no 
eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ^Era esto gobernar un pais? 
^Era esto mas que una feroz politica de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva 
Ley de Imprenta, que no era mas que un regimen de mordaza, de Inquisicion contra la grande herejia de la verdad. Temblaban 
los ciudadanos que en su vida tenian algun antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el ardid de la 
adulacion. El alma de Espana cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se recogia, como los inocentes acusados y 
perseguidos que al fin llegan a creerse criminales. 

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre el o sobre sus 
buenos amigos recayese algun duro castigo, licencio la tertulia del cafe de Platerias. Los leales que le escuchaban como a un 
oraculo hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la 
dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mas reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo 
mas doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de corpulentos arboles y 
enredaderas vistosas que no tenian espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana paciencia dona Celia este desmoche de 
su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristecio mas el alma de su esposa con estos 
lugubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y trae a tus balcones un cipres y un Horan, 
unicos arboles que ahora nos cuadran. Cadaveres o poco menos somos, y nuestra casa cementerio». 

A darle conversation iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia miseramente cantando en las misas solemnes y 
en los funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tetrico humorismo trataba de regocijar los abatidos animos; 
Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los 
militares ni en los rincones mas obscuros de los cafes podian aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde 
Baldomero Galan, y no aparecian ya por alii ni la Marquesa de San Bias, ni Aniceto Navascues, ni Paco Bringas, estos dos 
ultimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal. 

Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus enemigos, en otros ordenes de la vida era menos 
inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvio a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia 
de ella alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre que estaba y el mucho 
dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a 
Teresa el cuidado de allegar el consabido millon, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de esto, 
tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millon debajo de la figura y nombre de un santo muy 
venerado. «No se aparte de tu mente -leia Teresa-, ni de dia ni de noche la devotion que debes a nuestro santo tutelar el 
bendito San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompahe cuando vuelvas al 
lado de tu madre». 

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que veia, las preciosidades sin numero que 
Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo 
cosa positiva que contar, relato un sueno que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer grande trastorno al 
mundo. Desgraciadamente, no era mas que sueno, si bien de los mas logicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia 
sofiado que su hija llamaba la atencion en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses y 
principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiendole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleon quiso 
verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del 
sueno... Total: que al Emperador le entro la nina por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las 
Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el sueno, y era lastima. jSabe Dios la cola que 
traeria el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suenos, 
que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos de la realidad. 

Para Centurion, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la embelleciera ningun ensueho. La 
situation reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados para un 
rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria para traernos a O'Donnell, con su 
caterva de sehoretes tan bien apanados de ropa como desnudos del cacumen. No habia, pues, esperanzas de colocation, los 
escasos ahorros se irian agotando, y la miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostra a prepararles una muerte tristisima. 
Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. 
Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solia recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas 
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mio 
surgio pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibio un navajazo en el costado derecho, que a 
poco mas le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a una botica proxima; de alii, a su casa; Mercedes 
se desmayo, y los chicos entonaron un coro angelico que partia los corazones. Acudio Centurion al clamor de la vecindad, 
pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapies muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no 
habia medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudio a Segismunda, hermana del herido. 
Esta fatua senora se limito al ofrecimiento de sufragar los gastos de medico y botica. No podia mas, segun dijo, y harta estaba 
ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan barbaro 
despego puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutencion de toda la chiquilleria y de la madre, 
mientras el herido se restableciese, que ello seria muy largo. <j,Que habia de hacer el hombre? 

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino trabadas entre si con enredo de culebras que 
retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dona Celia un ataque de reuma que empezo con 



agudos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracion de ambas piemas. Creyo Centurion que el cielo 
se le desplomaba encima. Habria tornado para si la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se 
avecinaban dias horrorosos, requerimientos de medicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica, y, sobre 
todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. jY este traspaso, estas angustias, venian en tiempo de 
maldicion, que maldicion es la cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y 
Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los malos, 
les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «<j,Quien entiende esto, Senor; que cojondrios de justicia es la que 
mandan los cielos sobre la tierra?». 

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiendose tal vez dar a la Humanidad otro Job que fuera leccion y ejemplo de paciencia 
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se 
referiran a su debido tiempo. Sepase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian constantemente al infeliz 
cesante en un grado de exaltacion que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, 
una revolucion mas agraria que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el buen hombre contener su 
ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra la barbara represion de aquel movimiento. 
Cuadrado, que con el venia calle abajo por la de Lavapies, le recomendo que adelgazara la voz y reprimiera su justa colera, 
pues no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero el no hacia caso: a borbotones le 
salian los apostrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la 
tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurion, y ante el auditorio que pronto se 
le formo, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal proximo, dos transeuntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la 
calle, rompio con estas furibundas declamaciones: 

«^Que pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ^Pedian Libertad? No. <j,Pedian la Constitucion del 12 o del 37? No. 
^Pedian acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan... pan... quizas en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo 
pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reaccion, 
necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad... No creais que aquella revolucion era politica, ni que reclamaba 
un cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: <^pues que hace el 
Gobierno con estos pobres hambrientos? ^Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ^Mandarles harina para que 
amasen el pan? No. <j,Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas 
de polvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud 
revolucionaria para que se entregue. <^Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. ^Apuntan al corazon? No. Apuntan a 
los estomagos, que son las entranas culpables. El corazon y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, 
que no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurreccion y 
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido mas levantiscos... En las caras se les 
conoce su perversidad: fijanse en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron 
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democraticos, o digase cien estomagos vacios, los 
llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alii les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se 
les cerro el apetito, que abierto tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con 
buena punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, sehores: cien hombres fusilados por el delito de 
no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. |A esto llaman Narvaez y Nocedal gobernar a Espana! Espafia pide 
sopas: jtiros! Espana pide Justicia: (tiros! Yo pregunto: <j,tiene hambre Narvaez? No tiene hambre, sino sed de sangre 
espahola. Pues demosle nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos liberales. ^Preferis vivir sin comer a 
morir de un tiro? No... <j,De que os duele el estomago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio de 
alimentos. ^Creeis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe 
hacerlo... Y para abreviar, digo yo: <^no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos 
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas, y poniendonos en fila delante 
de un peloton de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...'? El jefe de la fuerza daria las voces de 
ordenanza: 'jPreparen!... japunten!... jcesen!...' y pataplum... cesabamos... Todas las penas se acababan de una vez... Con 
Dios, sehores, y a casa, que huele a polvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios». 



-XXI- 


Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcion venturosa en nuestra polftica, y no estaba 
cesante bajo la dominacion moderada. Decia de el Centurion que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino 
hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez hirio a Telesforo en lo mas sensible de 
su dignidad. ^Con que cara continuaria en su empleo, el, que bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de 
Vicalvaro ? ^Presentaria la dimision antes que un ignominioso puntapie le lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su 
protector, el Marques de Beramendi, conforto su turbado espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es 
un funcionario irreemplazable en el organismo de la Administracion. Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda, y detenga 
la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, diciendole quien es Sebo y lo que 
significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las narices de perro pachon se salvaran del desmoche, y 
ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro. 

Un ano despues de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba; 
mas antes de ir a Gobernacion, hablo con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de 
ellos con otros conocidos. De el saco Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiendole en su 
despacho a la hora en que le creyo menos agobiado de visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos. 

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion, aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le 
tenia en gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia pasado de la 
exaltacion progresista a los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia, creyendo que ningun hombre esta 
obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y 
calicata de terrenos. Cada cual sabe a donde va, y por donde va mas seguro, segun sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir 
debe subordinarse. Nocedal comprendio que por el Progresismo, terreno a media formacion y surcado de zanjas peligrosas, no 
se iba a ninguna parte. Los caminos de la reaccion podian llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de la 
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa esplendida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de 
extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos anos por delante. La vida es corta. i A que malograrla en lo 
inseguro, en lo discutido, en lo variable? <^No es mas practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base solida de las 
cosas dogmaticas? Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tornado postura politica al arrimo de la 
Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se arregla echando a Dios por delante: 
no es preciso argumentar mucho para esto, porque en el ultramontanismo todo esta pensado ya. jQue comodo es tener la 
fuerza logica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir! 

Entro Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostra alegre, y al estrecharle ambas manos 
tiro de el para llevarle junto a un balcon donde podian hablar con mas reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia 
gente, aunque no mucha ni la mas enfadosa del ganado politico. «Ya se a que viene usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe 
tambien que este cura, Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente podia... 

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Dejeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que 
usted ignora. 

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo 

proximo a Villalba. Traian un nino enfermo, el unico hijo que han tenido, creo yo. 

-El unico. El nino tenia poco mas de dos anos. Por quien le ha visto se que era una criatura ideal... Enfermo en el pueblo, y 
no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron 
medico... Ni el medico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nino. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la tribulacion de 
aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situacion, la infame policia les rondaba. 

-Y que quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se 

encuentren en una situacion patetica, digna de piedad, de misericordia... 

-Dejeme seguir. Muerto el pequenin, habia que enterrarle. Leoncio se procure un ataud bianco. Entre los dos amortajaron al 
pobre angel... Se todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron floras y ramitos de 
albahaca... Leoncio cogio la caja para Nevada al cementerio... salio, tomo su camino por el Paseo Imperial. Figurese usted si 
iria desolado el hombre. 

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya se lo que usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron 
aquel momenta de emocion tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero que quiere usted, la 
ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacion de un padre que va camino del 
cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso... 

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nino quedara en la tierra, para caer sobre el padre... 

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego que Leoncio cumplio sus ultimos 
deberes de padre, salio del cementerio... 


-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a el como perros de presa... 



-Cumplian las ordenes que se les dieron. El otro saco una pistola de esas que llaman giratorias, y empezo a tiros con los 
agentes: a uno le metio una bala en la clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en 
salvo... El mismo ha referido que corria mas que el viento. 

-jLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico escapo de milagro... Locos andan los 
guindillas buscandole. 

-Y le encontraran, crealo usted. 

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que de ordenes a don Jose de Zaragoza o al 
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni que otros 
mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social. 

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alia usted con la responsabilidad de lo que dice; pero 
ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... i,Que 
quiere usted que haga yo, yo, que habre sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno 
ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la 
viese... i,Pero no sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi 
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que 
yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevo la oveja del Joven Anacarsis ? <^Si el juez me pide que le busque y le 
capture y le traiga atado codo con codo, que he de hacer yo? 

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: 
^Leoncio Ansurez se llevo a Virginia contra la voluntad de esta?... <j,Por ventura empleo engano para llevarsela, o recursos de 
magnetismo, o algun brebaje malefico?... ^Cree usted que en la situacion presente de Virginia y Leoncio, es legal y moral 
separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion. La moral 
labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice. 
Quitemonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese 
hombre, el hombre del nino muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal. 

-<i,Quien lo duda, Marques? jA donde iriamos a parar si aplicaramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!». 

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con la fina sonrisa que solia poner en su rostra 
volteriano. Muy serio contesto Beramendi: driamos a parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre ambiente de 
una sociedad en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras picardias y 
barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de 
arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas practicas para uso de las personas pudientes... 
Elevemonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nuestras corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran 
talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladron de mujer 
casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta indulgencia... ^No lo cree usted asi? 

-<i,Yo que he de creer? -replied Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho 
gusto... 

-Pero oyendome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara usted sus medidas para cometer la gran 
iniquidad. No me mire con esos ojos, que no se si son asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien comprendida 
esta... Han hecho ustedes una Leyde vagos... 

-Si, senor. Ley de higiene social, de policia politica... 

-Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de la gente politica de oposicion, lo es mucho 
mas porque con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba. <j,Que don Fulano o don 
Mengano, personaje o fantasmon influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal 
vez de cualquier cacicon, tienen algun enemigo a quien desean apabullar con razon o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos 
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza. 

-jEh... poco a poco, Marques! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso podran hacerlo otros... no lo se. Lo que aseguro 
es que yo no lo hago. 

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente, el senor Ministro lo hara, y se quedara tan fresco, 
y ni aun se lavara las manos con que ha dado el golpe. jQue manera tan sencilla y facil de dar satisfaccion a esos malditos 
Socobios! Coge la policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad, 
me le mandan a Leganes atado codo con codo. De alii, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los 
que le aman, saldra para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQue bonita, que rapida sentencia! jY la pobre 
mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en el todo su carino, esperandole hoy, esperandole manana, esperandole quiza 
toda la vida! 

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras... 


-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabra usted que la he recogido, la he puesto en 



lugar seguro... no me pregunte usted donde... y me la llevare a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como 
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos. 

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiendose sorprendido para disimular su inclinacion a la benevolencia-, no se, no 
entiendo, mi querido Marques, los moviles de ese interes de usted por un quidam, por un zascandil... 

-Los moviles de este grande interes -replied Beramendi con acento grave-, no son otros que un ardiente amor a la justicia. 
La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente 
como yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del ultramontano por conveniencia, 
del Ministro de la Gobernacion, hay distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los 
labios... <j,Que? 

-No he dicho nada. Siga usted. 

-Solo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las 
amistades. 

-<i,Asi como suena?... ^Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas, sino de puro afecto y simpatia. 

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perdere una ilusion: el convencimiento de que Nocedal no es tan 
fiero como le pintan». 

Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo en su pretension humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien 
claro mostraba en su rostra la flexibilidad inherente a todo politico espanol; blandura de voluntad que si en el comun de los 
casos que afectan al interes publico es defecto grande, en algun particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa 
virtud. Un poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse de la trampa que le tenian armada... No era, 
en efecto, el Ministro de la Gobernacion tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la 
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida practica, y si en la 
general esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, 
todos los garfios y ruedas de la tal maquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato 
amenisimo, que habia tornado la postura ultramontana porque con ella descollaba mas facilmente entre sus contemporaneos. 
Si los caracteres son producto y resultancia de elementos eticos que, difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el 
fondo social, el complejo ser de don Candido habia tornado su fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y 
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazon ante el sexo debil le inspiraba la piedad en la vida politica. 
Por eso, si no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestion publica actos de 
crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profeso fue odioso a muchos que no le conocian, su trato encantador y 
afabilisimo le hizo simpatico a cuantos le trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que Neva en si todo papel 
politico, aparece como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la 
Administracion, vemos en el un excelente gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que 
regia. 

Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro, despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algun 
recelo le asalto al partir; ya proximo a la puerta, retrocedio, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... 
me temo que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Dejeme que le 
explique... La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quito de la memoria... algo que queria decir a 
usted... Es una noticia de sensacion. Alla va: estan ustedes caidos». 

Riendo, contesto Nocedal algo que expresaba dubitacion no exenta de intranquilidad. 

«Lo se por el conducto mas autentico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una 
vuelta en redondo. 

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta en meses mayores y no se ocupa de politica. 

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento no la de al pais el Ministerio Narvaez- 
Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin 
tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar... 

-Arreglado quedara hoy. 


-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dona Isabel ll». 



- XXII - 


En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad comica de los encuentros personales en 
el laberinto de las poblacionesl, y despues de los saludos, cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacian siempre 
que la casualidad les juntaba. Ernesto pregunto por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las respuestas: 
continuaba en Atenas el Marques de Loarre; pero fatigado ya de la vida helenica y algo resentida su salud, habia pedido 
licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, despues de ausencia larga 
y de no pocas peripecias, segun le habian contado a Ernestito sus amigos del Credito Franco-Espanol. Ya no hablaba con 
Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Solo sabia que la hermosa mujer habia cogido en 
sus redes a un Marques o Conde andaluz, tan cargado de anos como de dinero, segun decian, y no libre de los achaques que 
anublan el ocaso de una vida de continuos gooes... De algo mas hablo Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedo 
rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de 
desocupados expectantes y de transeuntes sin prisa. 

El mismo dia en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Principe que habia de llamarse Alfonso, llego a Madrid Teresa 
Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de 
tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibio fueron asimismo muy gratas, 
segun conto meses adelante a sus amigos de esta Corte. Elio fue que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad 
tan opulenta y fastuosa como Paris, al embocar a Espana por Behovia no sintio la tristeza que deprime el animo de la mayoria 
de los viajeros cuando pasan de la civilizacion a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintio mas bien alborozo y 
verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras 
pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la proxima siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes 
de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los tiempos mas remotos, sin que un 
eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando 
corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuenos prados veia, y, no obstante, todo le 
interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nina en los 
ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su atencion. Sentia piedad de verlas 
desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aun 
eran jovenes tenian rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, 
zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiro Teresa, 
ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terruho, y juguete de la desdenosa autoridad de 
los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al traves de las llanadas melancolicas, de las sierras calvas, de los montes 
graniticos, iba empapando su mente en esta compasion de la Espana pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la 
acompanaba esparcia sus pensamientos por otras esferas. 

En Madrid permanecio Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la 
Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito 
San Millan para que le concediera el millbn, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de Manolita, el rompimiento 
con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero trances fue siempre correctisimo. Los 
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta senorita alsaciana, que debia de ser hebrea por el sonsonete del 
nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio 
mas que la porqueria de diez mil francos. jQuien lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que solo en un punto que 
llaman Mulhouse tenia tres fabricas de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alia por los Paises Bajos, poseia minas 
de carbon muy grandes, muy ricas! En fin, no habia mas remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela 
que no era muy de su devocion aquel embaisamado con quien Teresa volvia de Paris, un senor flaco, atildado y mortecino, 
que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finisimas el Marques de Italica, que asi le llamaban; pero 
algo tacafio, y ademas huron: venia con el proposito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y 
hacienda mucha. jVaya, que meter a la nina en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y 
vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, despues de socorrer a Centurion con algun dinero y a dona Celia con 
cuatro hermosas macetas de flores. 

Flallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los animos caidos. Pasaban hechos y personas por 
delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera 
familiar y de las intimas afecciones. Una vez que aseguro la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo 
donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedo tranquilo y no se ocupo mas que de sus propios asuntos. Paseando 
solo una manana por la calle de Alcala, vio a Eufrasia que salia de San Jose con Valeria. Ambas venian de trapillo eclesiastico, 
vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir 
a la Navascues de sus locos devaneos, aplicandole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes 
iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que mas pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y 
no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano 
que la cogia. Saludo a las dos damas el buen Fajardo, que despues del cambio de cortesanias, oyo de labios de la Marquesa 
estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, que caro se vende ustedl... <j,Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, venimos de 
comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adios, adios, y vaya usted alguna vez por casa, que alii no nos comemos la 
gente». 

Siguio cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no penso mas en ellas. Asi habia visto pasar y caer 
el Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica arbitraria y dura llego a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete 
Armero-Mon-Bermudez de Castro, que no era mas que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio despues 
desvanecerse y morir con su ultimo dia el ano 57, y aparecer con risueno semblante el 58; y vio como trajo tambien este ano 
nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se llamo Isturiz-Sanchez Ocafia, y tan solo se hizo memorable porque, 
dentro de el, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijo la idea de que el 



alma de la Nacion, como la de el, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la politica; todo 
era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre 
las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su sombria catalepsia... Por fin, un 
hombre agudisimo y de cuidado, don Jose Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel 
marasmo y atonia de las voluntades. 

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sepase que una manana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi 
por la subita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llego de Marsella corrio a los brazos de su entranable amigo. 
Doce dias habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. Encontrole 
Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espana. 
«<i,Que tal las griegas? ^Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrio el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia 
informes del bello sexo en aquel clasico pais, hizo Guillermo un resumen etnico y social de todo el mujerio ateniense, 
lacedemonio, beocio y tesalico... Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de 
Atenas, de la Acropolis, del Partenon, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus 
hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adios a la 
patria de Homero solicitando la representation de Espana en un pais del node de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te 
quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a el 
nos vamos como fieras cuando gustes... ^Quieres manana, quieres hoy mismo?». 

Respondio Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell, debian esperar a la efectiva entrada. «jAy, 
chico, como se conoce que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo 
mio. No permitamos que el aluvion de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de madrugadores. Iremos 
manana. <j,No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Isturiz han puesto una bomba, que se llama don Jose 
Posada Herrera, la cual estallara el dia menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del 
Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por revelation directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para 
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, 
que la pobrecita Isabel esta desde hace un ano muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezon y 
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bovedas pintadas 
por Tiepolo, dice que no hay hombre mas insufrible que Narvaez; que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, 
porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la Nacion; que ha traido estos Gabinetes de cerato 
simple para calmar los animos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los de O'Donnell, que seran largos y felices... 
Esto y algo mas que aqui no puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que el apriete, Espana es suya y 
para mucho tiempo. jArriba la Union!... Dime tu: <j,has leido el discurso que en el Senado pronuncio don Leopoldo en Mayo del 
ano ultimo?... No, padre. Pues a tu Legation habia de llegar la Gaceta. Pero tu, entretenido con las grietas, no ponias la menor 
atencion en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases pedestres y de 
alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. El transformara la 
familia social; el ennoblecera la politica para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... <j,No me 
entiendes? Pues ya te lo explicare mejor. jArriba la Union, arriba 0'Donnell!». 

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la conversacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo 
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya era de el conocido: algo 
habia que ignoraba o que afectaba ignorar, anadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasion de que el poder 
iria pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia Beramendi que 
esta actitud de flematica pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte politico, casi 
nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacion, O'Donnell pidio a Guillermo noticias de la politica griega, de 
como eran alia las Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se mudaban los Gobiernos. 
Aransis le explico la politica helenica con extremada precision narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdoticos que 
daban la impresion justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y dona Manuela sintetizo su juicio 
con esta seca frase: «Lo mismo que aqui. 

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos». 

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia del General, despues de comer. Los 
intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en 
alguna partida de tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo sino 
cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria. Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran 
don Leopoldo. Por las mahanas solia consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponian al 
tanto de la ciencia militar de su tiempo. Despues de almorzar recibia visita de gente politica, con la cual charlaba discretamente 
sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a 
teatros rarisima vez. Por las noches, despues de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas 
platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado 
suefio. Gustaba dona Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes, de action 
enmarahada y liosa, que mal traducidos del frances eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus 
amables suscritoras. Con igual interes se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales, 
sin que se le escapara ningun lance ni perdiera jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba. 

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debio de ser alia por Junio del ano 58, retirose como de 
costumbre dona Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, 
la invito a que se acostara. <j,Que necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al velon? «Yo leo, y tu 
escuchas hasta que te entre sueho». Asi se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama despues de acostar a la 
senora; el gran O'Donnell ocupo a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempehaba, tiro de periodico 
y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de El ultimo veterano; La Condesa 
de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire. 



Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran O'Donnell leia: 


«Uno de los testigos presto su sable a nuestro joven, que no decia una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, 
cuando Monsieur Massenot conocio que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, seria para el un adversario temible. En efecto: 
en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estomago 
del rubio, este ejecuto con su sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».» 

-jQue bien! -exclamo dona Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretana 
disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante. 

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con tranquilidad-, y otra vez sed mas amable 
con vuestros inferiores». -Estas fueron las unicas palabras que pronuncio el rubio. 

-Segun eso -observo dona Manuela-, <^le corto la nariz? 

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «EI rostra de Massenot se cubrio de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus 
mostachos grisaceos». 

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville. 

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada aventura no corrigio al mayor Massenot, 
porque en 1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el cafe Lamblin, en Palais Royal, 
sentado enfrente de un oficial de Dragones...». 

Interrumpid dona Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que venian del interior de la casa. 

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como el...». 

Si que habian llamado, y tambien habian abierto. Oyeron dona Manuela y su marido los pasos de la doncella, que despues 
de un discreto golpe con los nudillos, entro con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un senor de Palacio...». 

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyo para si. Impaciente dona Manuela, queria echarse de la 
cama con esta ardorosa pregunta: «<^Que, Leopoldo?... <j,Ya...? 

-Si, ya -replied el grande hombre imperturbable. 

-jA esta hora! <^No son ya las doce? 

-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme». 

Hizo dona Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso 
en ella promovia. Mas el General le ordeno que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que 
volvere pronto. Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y 
en que para ese boquirrubio... Hasta luego». 



- XXIII - 


jArriba la Union Liberal ! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del 
espiritu moderno con el recogimiento y la majestad de la tradicion. jAI poder los hombres dejuicio sereno, no extraviados porel 
proselitismo sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres que al saber de cosas de 
Gobierno reunen la distincion y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a desempenar su papel en la 
politica, y ensanchese la vida nacional con la desvinculacion de las comodidades, del bienestary hasta del buen comer. jAbajo 
la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad 
conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. 
Hagase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden augusto que engendran 
las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejercito potente dentro de nuestros medios, y 
con este modo de senalar, Ejercito y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Saiga de su infancia la ciencia, 
florezcan las artes y despojense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables, 
seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en 
nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos 
en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia. 

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Union, en todas las casas adonde solia ir, que no eran pocas, y 
extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacion en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a las 
cuales concurria despues de algunos anos de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda y 
perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun 
pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de 
sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en 
campana, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos historicos. Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la 
Rosa, don Alejandro Mon, Isturiz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la Union. Del Progreso habia tornado a 
Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que vendrian detras. No tenia 
O'Donnell perdon de Dios si con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicion, 
desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se vena si Espafia habia 
encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazon la tenia entre sus manos era una figura mas que anadir a nuestra galena de 
fantasmones. 

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, era que se habia impuesto la 
caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel ano, antes 
del triunfo de la Union, dio principio a la campana poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza, baluarte 
atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de Trento. La expugnacion de esta formidable plaza era dificil; mas 
no arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian. Con la 
tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamo a parlamentar. Don Serafin y dona 
Encarnacion manifestaron al cabaliero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla 
en su casa, ya viniese sola, ya con la anadidura de algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigian y 
con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de padres. 
Pero jamas, jamas transigirian con el (no le nombraban, no querian saber su nombre); era imposible toda concordia con 
semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y 
estos devolverle su carino, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento 
propio, retirandose a un punto lejano, mas alia de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga 
del mil veces maldito ladron, si este consentia en... Beramendi no les dejo concluir. Virginia deseaba la paz con sus padres; 
pero por encima de esta paz y de todas las paces del mundo estaba la inefable compania del hombre que amaba. No habia, 
pues, avenencia si don Serafin y dona Encarnacion no se quitaban algunos monos mas... Protestaron los senores: bastantes 
monos habian arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podian ir mas alia. 

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y mas eficaces ingenios de guerra que 
abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejo pasar dias esperando las ocasiones favorables que en el 
curso del verano seguramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la subida de la 
Union derramo sobre el pais reseco. O'Donnell vencia con solo su nombre y los nombres de los que iban tras el. Creyerase 
que por la superficie social corria una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, o viejos 
rejuvenecidos, que subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza y evocaban imagenes 
de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurandose corto numero de 
comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los proximos anos, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en 
grande que los horoscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura expansion de la vida, obra de 
los risuenos programas de la Union, se resquebrajo mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la publica. Cundian 
los ejemplos y casos de irregularidades domesticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinion 
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa 
Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento como sencillo, 
facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras galante, segun 
el viejo estilo espanol, que ordena la frase hiperbolica y el rendimiento sin medida. El hombre queria darse lustre en Madrid, 
cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba 
Risueno, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus circunstancias y condiciones. 

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizo Fidias en el friso del Partenon, ostentaba 
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor 
a Teresa, que por entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los que la 
veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la superarian las senoras mas encopetadas. jVaya con la nina, 



y que bien se le habia pegado Paris, en el ano que alii tuvo su residencia! Pues viendola tan reguapa que a los mismos 
guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurin de la Villa y Code, todos decian: esa es la de 
Salamanca, o el numero uno de las de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risueno bastante conocido en Madrid. En 
aquel tiempo, el vulgo senalaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros 
selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinion a uno de 
los espanoles mas grandes del siglo XIX. 

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la maldicion publica, la verdad obliga al 
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su 
mano no era una hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un lado, 
no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les mando por Manolita lo necesario para 
vivir, y a su madre encargo que les pusiera en libertad toda la ropa que empenada tenian. Los dos gabanes de don Mariano, la 
capa, un pantalon gris perla que lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de dona Celia, salieron del 
cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al buen senor las larguezas y proteccion de Teresita; pero el rigor mismo 
del infortunio le hizo bajar la cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de transaction, pues la Union Liberal <^que era mas 
que el triunfo de la relation y de la oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba 
un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire de 
flexlbilidad que infestaba todo el ambiente. Despues de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dona Celia la 
recibio con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle 
a usted, le colocare yo, tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Union Liberal, cosa muy buena segun dicen, y que hara feliz a 
Espana librandola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Crealo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son peores si no 
dan curso al dinero para que corra de mano en mano. El Gobierno que a todos de medios de comer, sera el mejor... Lo que yo 
digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... <j,Es esto un disparate?... 
Puede que lo sea por ser mio... En fin, adios; animo, que ya vendra la buena». 

De alii se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y 
proveyendo a su alimentation, pues daba lastima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba 
de bendecir a su bienhechora, prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su belleza y elegancia. 
Leovigildo, que no tenia escrupulos, y transigia, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! 
coloqueme usted, que bien podra hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que decir: 'esto quiero', para que 
todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida». 

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de 
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moria de hambre una familia. jMorirse de hambre! Esto se dice; 
pero rara vez existe en la realidad. Subio la guapa mujer y a sus ojos se ofrecio un cuadro de desolation que por un rato la 
tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oyo referir casos de la extremada miseria que en 
los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una 
mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su 
desdicha; dos ninas como de ocho y diez afios, la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la 
pared, se metian los punos en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un plahidero quejido sin fin, como 
ruido de moscardones. Avanzo Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto 
como el olfato. Interrogo a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncio la mujer frases 
entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian con el 
acento de la pura y terrible verdad... «^No tienen ustedes ningun recurso? -dijo Teresa traspasada de afliccion-. <j,En que se 
ocupa usted?... <j,Es que no han comido hoy? ^No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondio la infeliz mujer 
que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de comer otro 
desgraciado que con ellos vivia. 

-Y ese desgraciado, <^donde esta? 

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, senalando a un hombre que en aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, 
comemos; si no, lloramos». 

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia la gorra que acababa de quitarse, en otra 
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la figura 
mas desastrada y haraposa que podia imaginarse-. <j,Trae algo que coma esta pobre gente? 

-Esto nada mas, sefiora -replied Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de 
Lavapies... 

-jValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que fuese, examino de pies a cabeza la 
facha de Tuste, en quien se reunian los mas tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la 
misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas antes que el las usara, eran ya 
jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a 
medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto, miro Teresa el rostra, y 
espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresion que debajo de la 
inmunda costra se escondia. El cabello era una marana en que no habia entrado el peine desde la invencion de este 
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mas densa metiendose por los huecos de las orejas; en el cuello de 
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa 
dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca. 


Arrebato Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; saco de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio 



una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciendole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que coman hoy; 
traiga carbon, encienda lumbre...». Y a las ninas acaricio, y de ellas y de la que parecia su madre se despidio con estas 
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar contentas, <j,verdad que si? Tuste les traera para que 
almuercen. En seguida que aqui despache, le mandan a mi casa... les dejare las senas en este papel... Pues que vaya 
corriendo, y por el recibiran un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adios: 
alegrarse. Ya no se Nora mas». 



- XXIV - 


Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncio de este modo: «Ahi esta un pobre muy asqueroso: dice que la senorita le 
mando venir. Si la senorita tiene que hablar con el, echare un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas 
que debia mandar a la calle de Ministriles. Salio presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mas miserable de los 
hombres, quien al verla se inclino respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha 
venido usted demasiado pronto -le dijo Teresa-. La ropa mia de desecho, aqui esta; lo demas, tengo que salir a comprarlo. 

-Volvere cuando la senora me mande. <j,Que tengo que hacer mas que obedecer a la senora?». Esto dijo Tuste. La voz del 
pobre no era como su facha, sino una voz esplendida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtio Teresa la segunda vez 
que la oia; en la primera no advirtio nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el 
espiritu de Teresa la movio a formular esta pregunta: «<-,Listed como se llama? <^Su nombre de pila...? 

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciation de aquellas ninas me ha convertido en Tuste... Lo 
mismo da, senora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». 
Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acerco a el para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuenteme usted: <j,que 
familia es esa y como ha venido a tanta postracion? Y usted, ^que relation tiene con esa familia? 

-Se lo contare en pocas palabras para no cansar a la senora... 

-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por que es usted tan sucio... 

-No lo soy, lo estoy... Permitame decide que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay 
otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. 
Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener una 
facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una venganza... <j,Queria usted que saliera a pedir limosna 
vestido y peinado como un senorito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido 
en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...». 

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extranos dichos del sucio se avivaba. Queria saber mas. Tuste le ofrecio un 
resumen de su infortunada existencia. Nacio en la Habana, de padre burgales y madre andaluza; dos anos tenia cuando le 
trajeron a la Peninsula; paso su ninez en Alicante, donde quedo huerfano; recogieronle unas tias residentes en Chiclana; alii 
corrio su adolescencia, alii estudio todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a 
Cadiz, donde siguio estudiando y adquirio ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espiritu 
ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y el no quiso series 
gravoso... A la mitad del camino se quedo sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid busco el amparo de un pariente de 
su madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogio muy bien, ocupandole en su 
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mas, y le matriculo en la Universidad 
para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo cuanto libro 
caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios curso en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con 
otros que no lo eran. El 56 murio el bueno de Quintana de un repentino mal del corazon, y esta desgracia fue como el preludio 
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para el un dia de 
reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Trato de buscar algun recurso con su trabajo; pero dificilmente 
allegar podia un pedazo de pan. En diferentes periodicos solicito colocacion; en algunos escribia de materias diferentes: 
Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban. Escribio despues aleluyas, 
compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenia 
ropa presentable, solicito de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacion para 
obtener algun destino. Nada consiguio: ni moderados ni progresistas le hacian maldito caso. Trato de meterse a hortera; 
pretendio plaza en una Sacramental; se arrimo a un memorialista. Nada: no habia manera de luchar contra el hambre y la 
muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable 
insolvencia, hasta que fue a poder de la mas infeliz de las pupileras, Jeronima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de 
Meson de Paredes. Era el marido de esta senora un incorregible borrachin que espantaba a los huespedes con sus groserias y 
malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; solo 
quedo Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un 
establecimiento de ataudes y mortajas. Asi las cosas, en Marzo del ano mismo en que esto referia Santiuste, revento Cuevas, 
el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus entranas, y Jeronima, 
descansada ya de aquella cruz, tomb otra casa; puso papeles llamando huespedes, y estos no picaban. Perdio Juan su 
colocacion miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jeronima no le despidio, esperando mejor suerte para el 
desamparado joven. La suerte jay! no vino para el ni para ella, porque Juan cayo enfermo de calenturas y estuvo a la muerte, 
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le desprecio y no quiso llevarsele... y la pobre Jeronima, cuando el iba saliendo 
adelante, resbalo en la cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y en mala 
disposicion, se rompio una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandono a la que a el le habia tan 
noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos 
el temporal. La rotura de pierna de Jeronima excluia todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empezo el rapido 
descender de escalon en escalon hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban 
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia mas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta 
llegar al horrible extremo en que les vio y descubrio la senora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les aparecio un angel 
que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que tambien para vosotros existo». 


-Haga usted el favor, senor Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma queria disimular su emocion-, de no llamarme a 



mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y pareceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que 
salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jeronima; tambien le van medias y un par de zapatos de mi madre, que tiene 
el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demas, sino manana, que asi tendre yo mas tiempo de reunir lo 
que quiero mandarles... Vamos, que algo habra para usted tambien, grandisimo Adan. 

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguio asi, mas burlona que compasiva: «,j,Pero por 
pobre que este un hombre, Senor, ha de faltarle un real para cortarse esas grenas?... y en ultimo caso, buscar un barbero 
caritativo, que ya los habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado 
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y metalo en ese bosque...». Despues de besar el peine, Juan lo guardo entre el 
pecho y la camisa, unico bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partio balbuciendo expresiones de exquisita ternura, 
que ama y criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que no conocian 
mas que la superficie del mal humano! 

Volvio puntual Santiuste a la manana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se maravillo de ver extraordinaria 
transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas 
aguas y con fuertes restregones, porque no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le desfiguro. Era como una 
resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un 
ligero pase de navajas quedaba limpio; salia tambien la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa 
decia: «A mi no me engana usted, senor Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la 
cabeza joven... y la boca joven, yjoven toda la caratula... que me parece viene tambien afeitadita. 

-Si, senora -replied Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la hermosa mujer-. Del dinero que la senora dio a 
Jeronima, Jeronima aparto un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabon... El jabon es un ingrediente que no 
habiamos podido ver en mucho tiempo. 

-jVaya, que no se ha lavoteado usted pocol... Asi, asi me gusta a mi la gente... -decia Teresa, acercandose a el con menos 
repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo, que me deja atonita. jLa camisa limpia! jQue lujo! Bien, bien. La habra 
lavado Jeronima. 

-No, senora: la he lavado yo mismo, anoche... jque noche, senora! No hemos dormido... las ninas tampoco han dormido. La 
aparicion de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jeronima, ni las ninas, ni yo, acababamos de 
convencernos de que la senora es persona humana... Todavia hoy... las ninas hablan de usted como de un ser sobrenatural... 
Es el hada de los cuentos de ninos, o el angel de las leyendas cristianas. 

-Vuelvo a decide que a mi no me Name usted angel ni hada... 

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se 
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del Padre 
de toda criatura... 

-jAy, ay, ay! callese por Dios. <j,Pero es usted tambien poeta? 

-No, senora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa. 

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... <^Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista 
con esas botas? <j,No le da verguenza de andar por el mundo con calzado tan indecente? 

-Antes de que la senora se nos apareciera, me daba verguenza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con 
que yo hacia burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por la divina 
mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... Me averguenza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo me 
parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para purificarme. 

-jYa escampa!... Basta de poesia, y venga, vengase a la prosa -dijo Teresa, conduciendole con Felisa a una estancia 
inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa-. Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira cargadito como 
un burro; pero i,que le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nina... camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para usted 
dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedara para mas adelante, que no se puede todo de una vez... <j,Que le 
parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jeronima un refajo... para todos dos mantas... d,Que 
dice?... Eche, eche poesia... 

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste con arrobamiento no afectado-, expresaria una parte no 
mas de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reune en si toda la belleza de las divinidades 
paganas y toda la esencia sublime de la Ley evangelica. 

-Pues pagana y evangelica, <j,sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Listed mismo 
se las comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleara este dinero en otra cosa... 

-Si yo contraviniera las ordenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la 
senora. 



-No se remonte tanto y tome los napoleones... <j,Esa costumbre de besar las monedas, la adquirio usted cuando pedia 
limosna? 

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador 
con la criatura. 

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poetico... Por unas tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los 
santos... ^Donde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolitica? 

-Se lo explicare, si tiene paciencia para oirme un rato. 

-Si que le escucho. Sientese en ese banco... Aver... ^Como...? 

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre espiritu. Tres anos ha, el 55, estudiando yo 
en la Universidad, y reunido siempre con otros chicos, avidos de saber y amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en 
todo sitio publico donde hubiera lectura de versos, explicacion de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un dia caimos en el 
teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia. jQue dia, senora! Lo tengo 
por el mas memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque en el vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX, 
Emilio Castelar... Habian hablado no se cuantos oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la sesion, cuando pidio vez y 
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con 
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras clausulas ya cautivo la 
atencion de la multitud... jQue voz, que gesto oratorio, que afluencia, que elegancia gramatical, que giro de la frase, que aliento 
soberano, que colosal riqueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo, 
embelesado, creia que no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz 
humana se parecia. Avanzaba en la oracion aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba 
tras el cuando se remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde aquella altura caia deshecho en aplausos, 
quebrantado de tanta emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita 
salmodia de los angeles, y cuando acabo, me senti anonadado... me senti grano de arena, que por un instante habia estado en 
la cima de aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por muchos 
dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le oi, y mi memoria reconstruyo trozos de aquella oracion 
superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto publicaba Castelar en los periodicos, y las 
reproducciones de sus discursos. Nunca le hable... Si le veia en la calle, iba tras el hasta que se me perdia de vista... era mi 
idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras que 
yo recordaba, y todo se me obscurecio, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en 
cuanto la mano de la senora me saco de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo 
tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma. 

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. <j,Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 
ojos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso». 

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que 
habia de llevarse, solto asi la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la 
esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelarina, soberano monumento oratorio 
de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostra, 
despues mi camisa, yo, como todo el que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia de mi 
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «EI que habia de venir, viene; el que habia de 
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la 
pobreza y de la desgracia. No viene acompanado de numeroso ejercito, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no 
viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a 
quebrantar todas las tiranias; no viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a 
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazon todos los pueblos y todas las razas...». 

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiendole y casi echandole con un gesto-. <j,No ve que se me saltan las 
lagrimas?... Retirese ya... jNo quiero lagrimas, no las quiero, ea!... Adios, adios...». 

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos escalones que conducian al portal, cantando mas que repitiendo 
con briosa voz el final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que despues de haber extendido los inmensos 
cielos azules y haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno del 
caos la tierra coronada de floras, jel! causa de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por 
la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario». 



-XXV- 


Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas 
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibio 
los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra cosa 
que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo estare en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de 
tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su aparicion, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la 
enrejada ventana. A poco aparecio Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oyo de labios de su bienhechora 
estas dulces palabras: «Bien, senor Tuste: asi se portan los Caballeros. jY que bien le van las botitasl... jLastima que el traje no 
correspondal... En fin, retirese ya, y diga usted a Jeronima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana». Saludo el 
hombre, y respetuoso se alejo con la cabeza baja, el andar lento. 

Dos dias despues, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina de la calle de Santa Maria. Aguardo 
un poco, le llamo con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tu has salido hoy a pedir limosna. 
^Quieres que te eche dos cuartos? 

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondio Juan doblando el pescuezo, como para mirar al cenit-; vengo porque no hay 
dia que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi religion. 

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba. 

-Me entiendo yo. 

-Te echare los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguardate un instante, que no tengo aqui calderilla». 

Volvio al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado: 
«Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle». 

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomo bien la punteria Teresa, y la moneda cayo dentro de aquel casquete 
asqueroso de forma indefinible... Brillo en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblon de a cuatro. 
No pudo hacer ninguna observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los cristales. Minutos despues, sonaba la 
campanilla de la puerta; abrio Felisa, y se encaro con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa 
que se le ha caido a la calle». No habia concluido la frase, cuando aparecio Teresa en el recibimiento, risuena, y replied al 
joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoque. Eche oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un 
mendigo honrado... Dios te lo premie. 

-Es que -murmuro Juan- me dio verguenza de... de eso, de que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este 
infeliz... Si yo abusara seria un malvado; empaharia el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi 
egoismo... La caridad obliga al que la recibe a sertan bueno como el que la hace. 

-Echa mas poesia, hijo... 

-Esto no es poesia... es mi corazon, que habia con el lenguaje de su delicadeza, de su gratitud... 

-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos andrajos tan... poeticos -dijo Teresa 
echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aqui tenia yo guardada para vestirte de prosa... <j,No has querido un 
doblon? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy 
nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu idolo Castelar, i,que diria?... Ves tu ropa como 
una vestidura poetica, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos monos te los voy yo a 
quitar». 

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar. Mayor fue su turbacion cuando oyo estas 
palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de 
cualquier calle, y te compras un terno, pantalon, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal y a 
vestirte a lo grande... Anades corbata... anades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles 
demasiado. Con que...». 

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su hermoso rostra, su mirar perdido revelaban 
los efectos de la fascinacion de imagenes lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poeticos a que miraba y 
descendiese al mundo. Bajo Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa saco las ufias, saco 
su autoridad: «0 me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mia... Te digo que si tu me 
miras, yo doy un giro rapido a todo el cuerpo <^ves?, para decide sin palabras: «Quitate de mi vista, democratico... poetico y 
castelarefio... Vete con tus musicas a otra pade». Aplacados con esta amenaza los escrupulos del hombre misero, tomo el 
dinero, y con paso lento, con visajes de asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumision a la bienhechora traspaso la 
pueria. Antes de que Felisa cerrase tras el, volvio Juan presuroso diciendo: «Sehora, sefiora, ^cuando compre la ropa y me la 
ponga, he de pasar por aqui? ^Quiere la sefiora verme?... 


-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba el con la 



cabeza; salio suspirando... 


Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueno, andaba 
muy metido en enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca 
influencia, le bailaban el agua don Jose Posada Herrera y el Marques de Beramendi, candidato cunero designado para 
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo 
el buen Risueno, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y solo con escribir cartas imperativas a diferentes 
personas de alia, se aseguraba la eleccion. Asi lo hizo, y al hombre se le canso la mano de tanto plumear, atarugando 
diariamente el correo con el farrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy 
agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia Risueno con un hermano suyo, rico tambien, 
establecido aqui desde el ano 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alii un cuarto bien provisto y arreglado, en el 
cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que 
algunos dias vela en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a Caballeros aristocratas, 
aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojo un poco en los dias del trajfn 
electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el andaluz la 
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizo en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a 
otros amigos, auxiliares en la electoral batalla. 

La novedad de aquel banquete fue que Teresa conto su aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento 
que habia hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy 
amante del pueblo, y sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la dejaba 
explayarse en sus aficiones beneficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la calle de Ministriles en la situacion o estado 
que tuvieron antes de su desgracia; restableceria la casa de huespedes, en la cual seria primer punto el hombre raro, el 
hombre poetico, que hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risueno la autorizo, delante de los amigos, 
para que aplicase a socorrer al projimo parte de la guita que el le daba para alfileres. 

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con 
modestia y provista de todo; las ninas iban a un colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de un cuartito decente 
en la casa, y de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacion o trabajo. De vez en cuando iba 
Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en 
extasis, mirandose en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostra y el pelo, que ya llevaba cortado y a la 
moda; esmerandose en el aseo y correccion de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devocion 
fanatica. En la casa expresaba su culto con retoricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbolicas, parafrasticas, 
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de 
Jeronima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compahia de un hombre humildisimo mermara el 
decora de tan gran sefiora; y a proposito de esto tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse. 

«Dejate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del Progreso-, y no me Names a mi gran senora ni 
nada de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eras un inocente que no conoce el mundo, o 
crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido. 

-No sera usted gran senora para los demas -dijo Tuste con efusion caballeresca-; para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el 
mundo que me condeno a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me saco un angel del Cielo. 

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milesima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las 
faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no 
soy senora, aunque como las senoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha dejado poner 
en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean 
contigo por la calle; pero no es porque yo me averguence de ti, ni porque tu compahia me deshonre, sino porque en mi 
condicion de mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es 
bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por 
cualquier chismajo que le lleve un adulon o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y 
dejame sola... Las senoras de mi categoria van mejor solas que bien acompanadas. Abur». 

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no 
podia recrearse en la meditacion solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y hablando 
con este y con el otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicologica que la guapa 
moza cayo en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la 
devoraban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las 
personas que a su lado veia constantemente, el contratista sobre todo, eranle odiosas. Para aislarse, exagero sus leves 
indisposiciones, quedandose en cama no pocos dias. Risueno no abandonaba por acompaharla su sociedad de caballistas, ni 
el recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta tambien la Historia intima que una tarde que 
Facundo tenia gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echo a la calle, de trapillo, y se fue a casa 
de Jeronima, donde le dijeron que Tuste no iba mas que a comer y a dormir; que aun no habia encontrado colocacion; pero 
que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. <^Dbnde? En las Vistillas. Alla se fue 
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poeticos disparates y de contarle ella sus 
intensisimas tristezas, que sin duda tenian por causa un error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la 
felicidad. No le habia dado Jeronima, por ignorarla, la direccion exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraria 
preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atencion a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante de los 
martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyo. Viendo al fin en una tienda negrura 
y aparatos de ferreria, pero ningun hombre que trabajase, interrogo a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si, senora, 
es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la senora 
saber cuando vendran, preguntele a la maestra... <j,Ve aquella mujer que esta sentadita en un sillar dando de mamar a su nino? 



Pues es la maestra». 


Vio Teresa desde lejos a la mujer senalada: se distinguia de las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser mas 
joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alii derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque 
Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire senoril en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres mujeres 
corresponds la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo su mano carinosa en el hombro de la que 
amamantaba, le pregunto... La pregunta no llego a ser formulada, porque Teresa quedo suspensa a la mitad de la frase; miro a 
la mujer, se aparto un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudo... volvio a creer... al fin no habia duda... 
«jVirginia!... jUsted es Virginia! 

-Si, senora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me 
escapa... pero el nombre... 

-Soy Teresa Villaescusa. <j,No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace algunos anos... No digo que tuvieramos 
gran intimidad; pero nos conociamos... nos hablabamos... 

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy 
mas. ^Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa... 

-No importa: vamos». 



- XXVI - 


En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto que entro en la humilde casa de Virginia. 
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y 
un vivir modesto y sin afanes. Alii no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, la 
inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa se veia en todas partes, y cierta entonacion alegre de las cosas, en 
conformidad con la claridad de la estancia. 

Virginia, despues de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de darsele a besar, le acosto en la cuna. En un sofa de 
Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso 
colorido. «Mi casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ^pero verdad que es alegre, muy alegre? 

-Ya lo creo: mas que la mia... -afirmo Teresa, espaciando su vista por todo. 

-<i,C6mo ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que sera un palacio? 

-No, hija, no... -dijo la senora echandose a reir-. No es palacio... jquia! 

-<j,No tiene usted ninos? 

-No...». 

La pregunta referente a los ninos envolvia en el espiritu de Virginia la persuasion de que Teresa era casada. No podia ser 
de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda senora de aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia. Debe 
decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de Mita y 
Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabia nada de 
Teresa: entre la senorita que habia visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunion, y la senora que tenia delante, habia 
un enorme vacio de conocimientos. Digase tambien que Virginia, en su vida salvaje, y despues en aquel vivir apartado del trato 
de personas de viso, habia perdido toda la picardia mundana, quedandose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con 
sencillez digna de la Arcadia, pregunto a la otra si era Marquesa. 

«jMarquesa yo! No, hija mia. 

-Dispenseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la 
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '^Y Fulana... y Zutana...?'. Y el casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. 
Resulta que de poco tiempo aca, todos los que tienen algun dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pense... 
Dispenseme. 

-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de nuevo curio, unos con dinero, otros 
buscandolo... 

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a 
estos barrios pobres a ver donde hay miseria, para remediarla. 

-Si, soy benefica -replied Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos pobres... 

-Pues en este los hay tambien. Yo podre decir a usted donde encontraria grandes desdichas... jy que desdichas! 

-Si, si... pero no he venido a eso...». 

Al pronunciar esta frase, contuvose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento que participaba de la verguenza y el 
temor. ^Como decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenia otro movil que buscar a un hombre? jElla, que 
despreciaba la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase cohibida, 
vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habiala tornado Virginia por gran senora. 
<^Que pensaria cuando la gran senora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»? Esta idea caldeo el 
rostra de Teresa, y la puso en gran turbacion. De alguna manera tenia que justificar su visita. <j,Que diria, Sefior? 
Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la saco de tan embarazosa perplejidad, sehalandole este 
camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dias que algunas senoras de la mejor sociedad se interesaban por 
mi en la cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo tambien lo deseo; pero 
exigen que sacrifique a... 

-Ya se... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmo Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para 
fundamentar racionalmente su visita-. En mi tiene usted una partidaria acerrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, 
digo yo, de no pisotear los corazones. 

-jAy... tambien yo digo eso! -exclamo Virginia suspirando fuerte-. Los corazones por encima de todo... No me enganaba el 
mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria informarse... 



-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los senores de Socobio, no hay mas que una 
solucion... Solucion propiamente no es... Yo le indique a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucion se 
arreglaria un... Ya no me acuerdo como se llama eso... Es un termino en latin... modus vivendi... o cosa tal...». 

En aquel momenta, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y habian sido puestos al sol, jaula sobre 
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la 
voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento, permitiendole ser poco explicita en lo 
que hablaba. La idea del modus vivendi no era invencion suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablo dias antes 
en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucion o arreglo provisional 
que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equivoca situacion en la visita, a manifestar algo concreto sobre 
aquel punto, apelo a su imaginacion, y entre el estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que tambien cantaba, salio, 
a su parecer airosamente, por este registro: «EI arreglo consiste en que sus padres le senalen a usted una cantidad para 
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Iran ustedes a vivir a casa del Marques de Beramendi, en 
un pisito que tiene arriba, y que ahora esta desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de 
la casa sera el mejor ambiente para la reconciliacion que deseamos. Alii podran los senores de Socobio visitar a su hija, que ya 
parece que pierde gran parte de culpa poniendose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al 
principio, recibira usted la visita de su padres cuando no este Leoncio en casa... Sera preciso para esto fijar horas 
determinadas. Los papas se volveran locos de alegrfa con el chiquillo, con su nieto... Le devolveran a usted su carirta, y asi, dia 
tras dia... podra llegar el de la completa benignidad de esos senores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto 
Teresa, y al concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descanso como Dios despues de 
haber hecho el mundo. 

Oyo Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y grande admiracion al fin, y acogio la 
propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que despues de conocidos nos asombran por su 
sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzandolas luego para 
coger una de las de Teresa y besarla-. <^Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... jY ha 
venido a enterarme del arreglo...! jQue ideal... es la mejor, la unica... d,Lo sabe ya Pepe? <^Se lo ha dicho usted a Pepe...?». 

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmo ligeramente con la cabeza. Los pajaros cantaban ya con frenesi, 
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel 
momenta el chiquillo remuzgo en su cuna. Acudio Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han despertado con su 
musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nino es su amiguito, se vuelve loco con eilos, y cuando se me duerme ellos le 
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogio en brazos al nino, que malhumorado se 
restregaba los ojos con los pufios, y prosiguio hablandole asi: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar 
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tu cosas; diles cosas...». 

Cogio Teresa el chiquillo, que no la extrano; antes bien, se dejo zarandear por ella frente a los pajaros, desarrugando el 
tierno ceno, y con sus manos gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en 
tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a esta gozosa, apuntandole al nino lo que tenia que decir a los jilgueros en 
contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este ingenuo monologo: «Buena sefiora es Teresa 
Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado... jFamosa ideal... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, 
<^quien es ahora? <^Sera la Navalcarazo, esa de quien tanto se habia? ^Sera la Cardeha, esa de quien tambien se habia 
mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Sera entonces mujer de algun banquero, sin 
titulo ni corona. (Y que clase de amistad tiene con Pepe? jOh, quien lo sabe!... jVaya, que no saber yo con quien caso 
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese 
hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interes por mi, una confianza grande con 
Pepito...». 

El chiquillo, distraido un momenta con los jilgueros, volvio los brazos y el rostra hacia su madre, poniendo en sus lindas 
facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta -dijo Teresa-. Desela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y 
conmigo. 

-Ven aca, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantohas que me hace para que le de lo que 
tanto le gusta... jSi sera pillo.J Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, veale usted... va 
derecho a sacar lo suyo... jAh, ladron...!». 

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el 
maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, saco Teresa de su cacumen otra donosa invencion, que debia cubrirle la retirada y 
permitirle realizar el proposito que la llevo a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones 
olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nino precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... 
Ya no puedo entretenerme mas. Presenteme usted a Leoncio; quiero conocerle... 

-Le llamare, le mandare que suba». 

Antes que la maestra llamara, detuvola Teresa: «No, no. Le saludare abajo, al salir... No le Name usted... El tendra que 
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... jDios mio, que tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera 
se donde esta». Dijo Virginia que Leoncio la acompanaria, y ella, con rapida vision de su plan estrategico: «No, hija... Que 
venga conmigo el chiquillo, el aprendiz. 


-No es chiquillo, es un hombre. 



-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...». 


Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve 
visiones ante la mujer que ilumind el taller con su hermosura. Presento Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la 
cortedad no supo que decir, ni que hacer con el canon de escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejo sobre el banco. 
Palidecid el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy Colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan 
mudo como las tenazas que en la mano tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estrategico plan de retirada tal y como lo 
imaginara en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si se empena Leoncio en acompanarla, de nada le hubiera 
valido su ingeniosa mentira. Cogio su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevandose al 
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. jNo era ella mal laberinto! El aprendiz la siguio callado y respetuoso, y 
Mita y Ley quedaronse comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder discernir quien era, en la sociedad del 59, la 
que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si. 

Hasta que entro con su guia en la calle de los Santos, no rompib el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad 
tutelar queria hablarle a solas, la desvio hacia la calle de San Bernabe. Tomo Teresa un tonillo algo displicente para decide: 
«Quiero saber por que te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ^Acaso no soy nadie para ti? <^No 
merezco ya que me consultes todo lo que piensas? 

-Listed lo merece todo, Teresa -replied Juan-. Pero ^como habia yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos 
semanas? 

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencion de ir a preguntar por mi. 

-Listed me prohibio que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle. 

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, <^por que te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te 
hable de conseguirte un destino... jBonitas se te estan poniendo las manosl... 

-Pues yo... -balbucio Tuste, no sabiendo como aplacar aquel enojo que no comprendia-. Vera usted... Pense que de este 
modo seria mas grato a la sefiora...». 

Teresa se planto en medio de la calle, y con subita energia le echo sus dos manos a los hombros, diciendole en un tono que 
lo mismo podia ser de reconvencion que de suplica: «Juan, la ultima vez que te vi te mande que no me llamases sefiora; yo no 
soy sefiora... soy una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del sehorio, vuelvo a 
decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional, volvio a plantarse Teresa, y con el 
mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridiculo 
que hablemos tu y yo como se habia en las visitas. Tuteame... 

-jYo... Teresa! 


-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando». 



- XXVII - 


«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon-. Al llamarte de tu, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No se 
como expresarlo... Tratandote de tu, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta 
me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, <^que ideal sublime se encarna en ti? 

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien se que lo son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no. 

-Pues dejame que te cuente como me met! en este aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres dias desde la 
ultima vez que te vi, me encontre a Leoncio, que es amigo mio: le conocf cuando Jeronima tenia la casa en Meson de 
Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de armero, yo te ensenare'. Le respond! que lo pensaria... Pues aquella noche 
sone contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un bianco traje que relucia 
como plata, los pies con zapatos azules... 

-Estaria bonita... 

-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... as! lo hice. 

-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero. 

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: 'Vete con tu amigo y que te ensene a construir las bonitas 
armas... armas con que matar a los egoistas, a los perversos...'. Teresa, me puedes creer que vi y o! todo esto como si fuera la 
misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en m! la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacile un momenta 
mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia como te estoy viendo ahora, puedes creerlo... 

-lY en las noches siguientes no me viste tambien? 

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; tu me decias: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando 
Filosofia y otras garambainas que nunca te sacaran de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que pan 
para hoy y hambre para manana... Metete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; 
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el 
cuento es que ganes dinero...'. 

-<i,Eso te decia? <j,Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, despues de aquella otra noche en que me llegue a 
ti con zapatos azules? 

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me sent! tocado del tuyo. ^Por ventura, digo yo, tus 
consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesia? 

-Es facil que si, Juan... Dime: ^y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un oficio, como iba yo calzada? 

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos. 

-jAy, Juan! eres un sohador tremendo... Ten cuidado... 

-<i,C6mo no sonar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si despues de lo que 
te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejare... Tu mandas. 

-No, Juan, no: si hace un rato te reni por esto, fue... que se yo... Tenia yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba 
poco... la cuestion era decirte cosas... que tu me las dijeras a mi... Ya no te rino por lo que has hecho. Dejate llevar de tu 
inspiracion. Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan 
cansada como si hubiera andado leguas... Alii veo una piedra grande que es como un banco. Vamos alia. 

-Vamos... sientate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; 
i,pero que nos importa? 

-Dices bien: <j,que nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras 
ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba. 

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazon, yo entraria en 
casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mi mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y 
generosa que la propia Caridad que Dios envio al mundo...'. 

-jAy, ay, ay, Juanita...! jComo se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes 
decirlos mas que a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi 
de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en el su carnaval. 



-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmo Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella-, sino la misma 
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente. 

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que para ti siempre sere como debo ser... No se si 
lo entiendo bien, ni como se ha de explicar esto. 

-Para mi, las denominaciones de senora y caballero son motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego social 
parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningun ser 
humano. Cristo me ha ensenado el perdon; la Democracia me ha ensenado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro 
a la ropa». 

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un arbol 
plantado no lejos de alii. El arbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en 
invierno soltaba sobre el y sobre el suelo proximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos 
brotes. Cogio Teresa dos, tres o mas de aquellas briznas y se las llevo a la boca: eran amargas, pero el amargor no la 
desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su dialogo fue larguisima: el, apoyando en las rodillas los codos, miraba 
al suelo; ella, teniendole a su izquierda, volvio su rostra hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima y tea 
pared que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos 
debajo con carbon por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba comer sus ojos Teresa sin ver nada, sin 
darse cuenta de lo que alii estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser mas prosaico; el suelo era todo polvo. La 
pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como 
seres vivos, daban animacion a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas. 

De improviso volvio Teresa el rostra chocando su mirada con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun 
eso, Juan, podras tu quererme a mi, sin llamarme angel, ni diosa, ni nada de eso, queriendome con todo lo que tengas en tu 
alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...». 

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogio algo desprevenido y desperto en su alma un furioso 
tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie aspera y polvorosa 
del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribia. 
Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! jSi desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo 
no veo en ti senora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, tu no eras de nadie, no puedes ser de 
nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ^Por que te he llamado angel? Porque he visto en ti el corazon 
generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subio ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacias, 
More y rabie lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y 
purificada te guarde en el sagrario de mi corazon, donde te doy culto con el espiritu mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio 
por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me 
despreciaras, te querria lo mismo... Queriendome tu, lo mismo que si no me quisieras... jVivir, amar, morir!... terminos 
absolutos... 

-<j,Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ^Como yo a ti? 

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun sacrificio, o sometiendome a la prueba mas terrible. 
<^Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras que pronto...». 

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en 
los casos en que las declamaciones de su amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocion, y confundia la risa con el 
llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas. «Oye, Juan -dijo despues de una 
corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuentales esto. <^Sabes como se nombran en la intimidad Leoncio y 
Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombraran poco, y... jquien sabe! puede que no se 
asombren nada. 

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola. 

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella. 

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones. 

-Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, como han soportado las penas...». 

El recuerdo de Mita y Ley determino repentinamente en Teresa un estado de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista 
con Virginia. Sintio verguenza y miedo. <^Que pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con engano al aprendiz 
para irse con el de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ^Por quien la tomaria Virginia, despues de haberla tornado 
por senora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jque cosa tan rara! la 
cifra y compendio de la moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la virtud humana. 

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen 
mal de nosotros... No esta bien que les engahemos. Diran que para enseharme donde esta esa calle has empleado mucho 
tiempo. 



-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso. 


-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rinen por la tardanza, cuentales la verdad... les diras quien soy: jque verguenza!... Pero 
si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo tambien me entretengo demasiado. Todavia no soy libre. 

-Les dire la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me quieres, y nada tendre que decir. 

-Quizas, Juan... <j,Y a mi me lo conoceran tambien en la cara? No: yo se disimular... Es preciso que nos separemos. 

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio 
permanecen juntos, juntos como un solo espiritu. 

-Como un solo espiritu... 

-Adios. Dejame esas briznas que llevas en tu boca. 

-Tomalas. Mascalas un poco, y las guardas luego. 

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, dejame besar tu mano... Asi... Dejame 
ahora que meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas. 

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te Neves el calor... Vaya, no mas. 

-No mas. Adios... yo me voy por aqui. 

-Yo por aqui... Adios». 

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenia el 
manguito, el la suya sin nada. No llevaba baston ni sombrero. Por fin, cada calle se llevo lo suyo, y entre los dos aumentaba el 
oleaje de calles, de transeuntes... 

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su 
compania la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «<j,Ha venido ese?...». 
Diciendo ese choco con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles empedradas con guijarros 
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendio en un sofa, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entro en 
blanda sedacion. De la calle traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. <^Pero todo lo ocurrido en aquella tarde, 
la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con Tuste, era verdad? <j,Estaba ella en su cabal sentido 
cuando dijo al aprendiz lo que aun recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de el, estampadas permanecian en su 
mente?... <^No se habia excedido un poco en el abandono de su voluntad, comprometiendose a mas de lo que debiera?... En 
estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anuncio que 
volvia Risueno con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintio Teresa que Facundo viniese acompanado, trayendo 
a cenar a dos o mas amigos, pues cuando venia solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del 
contratista. 

Entraron en la casa con alegre vocerio Risueno y otro senor, luciendo el empaque andaluz de marselles y calanes, y dos 
mas en traje corriente de Caballeros que van de campo. Estos eran el Marques de Beramendi y Jose Luis Albareda, el mas 
arrogante, salado y ceceoso de los senoritos andaluces que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia El 
Contemporaneo, organo de los conservadores que llamaban de guante bianco, los mas atildados y conspicuos, chapados a la 
inglesa, que era la derniere en punto a politica y arte parlamentario. 

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Alii 
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que 
tenia Risueno grande acopio en aquella casa. Resistieronse a cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda; pero 
bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o solo poniendose alegres y decidores. 
Risueno cogio la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arranco el hombre con playeras. No lo hacia mal: 
alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenia mas sueno que ganas de musica. Las doce sedan cuando desfilaron dos, 
quedando solos Facundo y el companero que, como el, traia ropa y sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un 
caballero joven a quien las aficiones a la jacara y a las canitas no privaban de la exquisita distincion en sociedad. A todo hacia, 
mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesania que 
podremos llamar europea, terreno comun de la civilizacibn. Disputaron un rato Risueno y Manolo Tarfe (que tal era el nombre 
del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedo en las primeras 
escaramuzas, porque Risueno fue bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, 
dejo caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiro en el sofa, convirtiendose en plomo. Tarfe le llamo con fuertes gritos, como 
podria llamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su 
contratista-, hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marselles 
no pudieron quitarselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueno. 

Cogio en esto el caballero Tarfe su calanes para retirarse, y haciendo ademan de poner el gracioso sombrero andaluz en la 
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de 



patatas...». 


Solia tutear a Teresa, viendola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas 
pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que 
debla entenderse con el, rescindiendo la contrata con Risueno. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oidos a la 
sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser mas afortunado aquella noche, Tarfe, 
cuando Teresa salio a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien cadaver 
parecia, le solto la milesima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza; pero mas benigna que otras 
veces, deslizo una frase de esperanza. 

«Manolito, tenga paciencia... 

-^Te decides a despachar al fardo? 

-Paciencia, Manolo. 

-Di una palabra... ^Quieres que hablemos...? 

-Si: algo tengo que decir a usted. 

-<i,D6nde podriamos...? Teresa, no me enganes. Has dicho que tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que 
Facundo es una pared. 

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser. 

-<i,Pues donde, cuando? <j,Me citaras? 

-Si: para ponerle a usted banderillas. 

-No bromees. <^Me citaras?... 

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto. 

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa. 

-Para que hablemos... 


-Eso, para que hablemos. jSi es lo que deseo: hablar contigo! Adios, gracia del mundo». 



- XXVIII - 


Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su 
esplendido plumaje nuevo la Union Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecision de la fecha no quita valor historico a 
la comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marques de Beramendi, 
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Rlva Guisando, la premiere fourchette de Madrid. Asistian tambien a la comida don 
Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre senor estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa 
grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. 
En una estancia prbxima le habian puesto una mesita, donde Valeria le acompanaba, le partia la comida cuando era menester, 
y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara. 

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciendole que su patriotismo le ordenaba la proscription de todo estilo 
trances en su cocina. Mai dia le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que el era internacional, y que adoraba los buenos 
platos espanoles condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria, llegti a decir que mantenidos en Espana 
los buenos principios gastronomicos de la raza, el seria el primer enemigo de la invasion, y pondria en todas las cocinas una 
copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mas que: 
«Espana es la primera nation del mundo por el valor y por la sobriedad. ^Que mayor gloria para un pais que vivir sin comer? 
Los espanoles han hecho en ayunas su brillante historia». Apoyti esto Nocedal, diciendo que Espana no habia cultivado nunca 
las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido el ascetismo, que resuelve de piano y sin 
quebraderos de cabeza la cuestibn de subsistencias. La Economia Politica que a la sazon estaba tan en boga, era 
desconocida de los espanoles del gran siglo... La decadencia empezo cuando entraron las ideas economicas... La vida 
espanola es, por naturaleza, vida de inspiration, vida de hazanas en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa... 
Es Espana la cristalizacibn del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela 
el poder de las voluntades como el vacio de los estomagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba 
su fama de decidor agudo. 

Beramendi preguntaba si habia noticia historica de como se alimentaban el Cid, Nuno Rasura y Lain Calvo, y Guisando 
afirmb que estos Caballeros no comian mas que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se 
podia componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina 
francesa era una alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe se declaro internacional como Guisando, 
preconizando la concordia y armonia entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo 
excelente y superior; vamos, una verdadera Union Liberal del comer. 

jUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversation a la comidilla politica, que era la mas incitante y sabrosa. 

«Tiene razon Tarfe -dijo Eufrasia-. ^Que es la Union Liberal mas que una mixtura de sistemas gastronomicos? 

-Tratase de un sistema politico -apunto Nocedal-, que no tiene mas que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, 
comer, comer. 

-Tratase, senor don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y frenetico de los unionistas-, de traer a Espana la vida 
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y ponerfin a la politica sectaria y facciosa». 

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Union y de su creador y jefe don Leopoldo 
O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traeria, mas 
que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenia verdadera 
adoration; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle 
O'Donnell el Chico. Provenia mas bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo, y de su 
semejanza fisonomica con personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y 
donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, 
y con la protection de O'Donnell seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos, o 
en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en el caracteristica), se iban corrigiendo con el trato 
de personas graves y con la constante proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era un derrochador como 
Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenian por cuco, y veian en sus 
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la politica. 

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la conversacion, estimulado por su propia facundia y por el 
agrado con que le oian. Decia la Villares de Tajo que no habia caja de musica mas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, 
y siempre que a su mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell el Chico iban a 
parar siempre a la exaltacion y apoteosis de la Union Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia 
peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos para todos 
los espanoles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la 
regeneration de los estomagos, de donde vendra la regeneration de la raza. Sin buenos estomagos, no hay buenas 
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha pensado en que Espana es un pobre riquisimo, un vejete 
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantara 
las baldosas, sacara las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al vejete unos pases 
por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviendole la juventud, la fuerza fisica y mental». 

Trono don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas desdehoso que indignado, dijo que la figura 
podia pasar, pero que la idea era detestable y masonica. La palabra Desamortizacion corrio de boca en boca, y en la de Riva 



Guisando provoco esta opinion esceptica: «Hagase la prueba... Saquese del subsuelo un poco de pasta, densele las friegas al 
vejete... vease que cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud... Porque si despues de desamortizar salimos 
con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...». 

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comla don Serafin llego el eco de los apostrofes, 
replicas duras y burlonas risas. El pobre senor se afligio enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de 
la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe mason... 
Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria paso al comedor para rogar que se variase la tocata. 

«<^Que hay, hija mia? 

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aqui tan masonico. 

-<i,Que ha dicho mi buen amigo don Serafln? 

-Que toda polltica que va contra Dios, es una polltica infernal. 

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos de verla. 

-No nos abandone, Valeria. Esta usted momsima; nos embelesa su rostra; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque 
vengan cargadas de anatemas y excomuniones». 

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su papa, pero que aprovecharla cualquier 
ocasion para dar un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy 
poquito herejes y muy poquito masonicos. La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafln, y campar un rato a sus anchas 
en el comedor, la determino Fajardo, que cuando Servian el cafe se fue a tomarlo en companla del paralltico, relevando a 
Valeria. Esta void al comedor, y solos el Marques y don Serafln, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion: «Mi 
noble amigo, de hoy no pasa que usted me de su conformidad con el plan que le he propuesto para el perdon de Virginia... 

-jOh, Virginia, hija del alma! -exclamo Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes. 

-jHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega su carifio, le niega el pan!... 

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella... j Hija mia... tan pobre y lactando!... Yo le 
aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagarla con gusto las mejores amas asturianas y 
pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompio todos los lazos y pisoteo todas las leyes... Castigo de Dios: daras el pecho a tus 
hijos, porque no tendras dinero para pagar ama... 

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va 
derecha por el camino de la vida. 

-jAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea como corren mis lagrimas... Ya tengo este pahuelo 
que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres panuelos, porque me aflijo por la 
menor cosa y... ya ve usted... Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podre perdonarla; 
pero disculparla nunca... Es la mujer debil, la mujer extraviada... Pongame usted mas azucar... me agrada el cafe dulcesito... 
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija 
discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ah! la tiene usted, casada honesta y viuda 
honestisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ah! esta, firme en sus deberes, intachable 
en la virtud, ajustando estrictamente su conducts a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que 
han de guardar su recato las viudas. <j,Lo ha leido usted? 

-No, senor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas. 

-No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las cortinas de ultima novedad... Pero 
este defecto no atane a la virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, que diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en 
cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia van contra 
Dios, son la negacion de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por 
ella, y los estare llorando mientras viva... 

-Serenese un poco, don Serafln; tomese su cafetito, que esta muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad 
con el proyecto de reconciliacion... ^Quiere que le recuerde las bases? Usted senalara a su hija pension de alimentos, cantidad 
razonable, la que le corresponderla si no existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en mi casa; podran visitarla 
usted y dona Encarnacion a la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... <^No es esto lo tratado? 

-Eso es... dejeme que More... eso y algo mas. Viendome ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir 
a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia 
volveran alia, sin que el hombre en ningun caso les acompahe por la calle... 


-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a 



usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la 
cuenta de que Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio, ni 
tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y el recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va 
como una seda, mi querido Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo mas pronto posible... 

-Si, pronto... De pensar que vere a Virginia soy un rio de lagrimas... <j,Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es Undo? Bien 
podra ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion... 

-Pareceme que si... Usted le vera... 

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar a su padre... No se quien me dijo que el padre 
es guapo, y yo me resist! a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomas... 

-No me acuerdo. 

-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno. 

-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso... 

-Dejemoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... 
Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria la perfection misma sin esa 
flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil opulencia de las porcelanas... 
Dejeme usted que More, mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de pena, porque vere junto a mi a mis 
dos hijitas, la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjare la ilusion de que las dos son buenas, piadosas, y las querre a las 
dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figurare que es de Valeria, y creere, como creen los ninos, que no lo 
engendro varon, sino que lo han traido de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas, 
jugaremos todos con el... De Paris ha venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas 
lamparas elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha venido el nino, si, si, y yo estoy 
muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y 
de mi parte este para Maria Ignacia... Deselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!». 



- XXIX - 


Salvo a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus placemes a don Serafin por la feliz aprobacion del 
convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lagrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habia 
contribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, el rigor de 
sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos 
de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los flamantes amorios de ella 
con Pepe Armada... Beramendi cogio al vuelo estas frases. «jQue tonto, que malol... Con usted no hay reputacion segura». Y 
en el otro corrillo oyo a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla 
de los designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asi les 
conviene... Permite tambien que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la 
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos 
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado. 

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro simpatico gourmet». 

Riva Guisando, encendido de satisfaction el rostra, respondio con sonrisa olimpica que el no era mas que un 
experimentador, un espiritu teorico que ponia sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetire lo que ha 
escandalizado a esta senora -dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo se hacer un caldo tan superior, que cada taza 
sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y risotadas de incredulidad. 
«,j,Pero que demonios echa usted en ese caldo?»... «Sera que, en vez de carbon, emplea usted billetes de Banco»... «Lo hara 
con alones de angel, o con huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera desde aquf el rostra del 
Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastronomico, Guisando emplazo y convido a los presentes para la 
prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, el les 
daria exacta cuenta de las carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en la composition... y se vena si era o 
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza. 

Aceptaron todos el extraho convite. En opinion de don Saturno, Guisando tenia que pedir pagas adelantadas, vender sus 
camisas y empehar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invention. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero 
probar ese caldo y saber como se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso fin a la 
reunion, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salio el primero don Serafin, acompahado de su hija, y 
luego los demas convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus casas, 
y Tarfe y Guisando al Casino. 

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la rnahana siguiente se fue a su casa, esperando verla 
ya en completa liberation del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aim no habia dicho Risueho la ultima palabra, segun 
conto a su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Flemos tenido mas de un arrechucho. Esta el hombre imposible... Ni el 
puede aguantarme a mi, ni yo a el. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna 
estimation. Yo a el tampoco le estimo desde que se que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con 
Pucheta... y es de lo ultimo de la calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto pesimo y su ordinariez... Veo que me 
despedira como se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Se que tomas varas de un chico, aprendiz de 
armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que una tapadera indecente’. Yo le conteste con medias 
palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Se tener dignidad; el no... Vaya con Dios... No me importa: ya 
lo deseo». 

Reitero Tarfe su proposition de recoger la herencia de Risueho, y la guapa mujer, agraciandole con sonrisas y seductores 
melindres, le ordeno que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Saco del bolsillo un mal escrito papel, sentose 
frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no estoy fuerte en 
ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, enterese. Vera tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, 
Manolo, que necesito... Lo hago cuestion de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente mas delante de 
mi. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va 
usted a Posada Herrera, o a Calderon Collantes, o a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, 
diciendole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen, me...' En fin, usted sabra lo que tiene que decirle». 

Leyo Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y 
obtenido de don Leopoldo y de los demas Ministros excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, el lo tomaria con gran 
empeno, presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten espera. Pedia 
Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracion, que era el ascenso que le correspondia, si era posible en 
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidio plaza de la misma categoria que tuvo en Hacienda, y otra 
igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas enganosas, y se 
fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas dificiles habia en este 
mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su angel. Era el nino mimado de la Union. Adelante, pues, y a 
trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres misas. 

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaha que habia de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no 
mantenia ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea 
desamortizadora y de distribution del bienestar nunca brillo en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy 
buenos para que los arreglara, y dos mirihaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dona Celia 
envio macetas con las mejores plantas que entonces se conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas descabaladas, un par 
de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jeronima, provisiones de 



boca, galletas finas y un jamon, amen de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los 
barrios del Sur habia encontrado, repartio diferentes especies de ropa y comestibles, y algun dinero. En esta caritativa 
ocupacion la sorprendio el ultimatum de Risueno, que se despidio de ella con una carta muy mal escrita, concediendole la 
propiedad de todo lo existente en la casa, y enviandole mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se 
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorron por el bollo. Nunca le 
fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiro, a pesar del alarmante vacio de sus areas. Ya vendria dinero de alguna 
parte; vendria tal vez la franca resolucion de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallabase despues de 
la carta de Risueno en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos dias despues 
de encontrarse libre, recibio la visita de una senora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer 
de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardias de hijos 
desnaturalizados. Habia sido famosa cuca\ vestia decentemente, sin borrar de si la inveterada traza celestinoide. 

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos hablo Serafina, que asi la tal se llamaba, 
de un opulento senor, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... 
«Usted se habra fijado tal vez... y ya comprende a quien me refiero... Solo le dire, por si lo ignora, que ese senor tiene la 
contrata de todo el tabaco que en Espana se consume, y que no sabe que hacer del dinero... Pero si sabe, si. <j,Ve usted la 
Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que el levantara 
todas las casas nuevas. Imagine usted que fincas... Es de estos hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y 
vuelven con las botas puestas... Pero este no trabajo en calzado, sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, 
que despues de ganar en Cuba muchisimo dinero, alia se dejo las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, 
tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura hermosa en sus anos maduros... 

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han contado de la facilidad con que gana el 
dinero. Yo, si he de decide la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... <j,Sabe usted lo que pienso de algunos dias aca? 
Se va usted a reir... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza 
honrada... que es lo mismo... <j,Que le parece? 

-jAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy, 
no, no!... ^Pero de que le ha dado a usted esa ventolera? <j,Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, 
andese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases 
bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de 
meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del pueblo. 

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente 
nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con el, vivir con vida sencilla, 
descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada dia... 

-jAy, ay, Teresa, que gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Union 
Liberal, que viene con la idea de hacer de Espana otro pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no se expresarlo 
bien; pero este es el momento histdrico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el momento histdrico de 
multiplicar en Espana las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y 
menos pobres... Vendra la venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a Espana cubierta de 
ferroscarriles, que traeran a Madrid todo el genera de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta rnahana Salustiano 
Olozaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien hable la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha 
riqueza que esta guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'. jY en este momento histdrico cambia usted de rumbo, y 
vuelve su Undo rostra hacia la pobreza!...». La condenada tenia la perversa costumbre de citar personas respetables, que le 
daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecia su opinion propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia 
tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes, 
abanicos, y otras prendas que cautivan a las sehoras. Sin hacer ningun negocio la despidio aquella rnahana, y fue tan discreta 
Serafina que no reitero su proposicion, limitandose a decir: «Volvere, Teresita... quiera verla a usted en su nuevo papel... 
jCompartir la vida pobre con un obrerito! jQue pronto se dice, y que bonito parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra 
cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor dire, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no 
quiera quitarle las ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion de conciencia, yo sere la primera 
que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray 
Cirilo de Alameda... Adios, hija mia». 



-XXX- 


Ataco el buen Tarfe con loco empeno a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carinosa. Ya le dolia la 
mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada saco en 
limpio. Mas feliz fue con Salaverria y con el Marques de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas duro de 
roer era el destino de Centurion, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderon Collantes, que se 
llamaban Andana, dirigio sus tiros contra dona Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su graciosa chachara. No la 
encontro muy propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistio, y para ganar el ultimo reducto 
de la voluntad de la senora, le llevo folletines nuevos, que ella no conocia: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los 
Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por 
las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros para leerle a dona Manuela pasajes de febril interes. Total: que con 
esto y sus habiles carantonas, y los elogios que hacia del gran merito administrativo de Centurion (no le conocia ni de vista), 
logro interesar a la senora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer 
era lo mismo. 

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial de Centurion, entregole Salaverria la de 
Leovigildo Rodriguez. Solo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocacion se encargo Beramendi, gozoso de favorecer al que 
habla sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrio Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le 
habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se 
dejo decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca 
tambien de contento, Teresa no dio al caballero el si que este anhelaba; difirio su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy 
ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la 
canela para estas cosas. jViva la Union Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo, 
que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. <j,Me voy hacia arriba, o me voy hacia 
abajo? <|,La felicidad donde esta? <j,En la honradez pobre y sin cuidados, con solo un hombre para toda la vida, o corriendo, 
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la Desamortizaci6n?». Decia esto muy nerviosa, 
poniendose la mantilla. Creyo Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de el donosamente se burlaba. Salio la guapa 
moza, sin permitir que el caballero la acompanase por la calle. En la esquina de Anton Martin le dejo plantado, corriendo con 
paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurion. 

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don Mariano, quedandose el buen sefior tan absorto y 
turulato que no daba credito a lo que vela... Leyo dona Celia; corrio Centurion a sacar del cajon de la mesa unos anteojos de 
gran fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencia... 
Ordeno a su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con ascenso! No podia ser. «Teresa, o eres tu un demonio, que gasta 
conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo 0'Donnell». Dijole a esto Teresa 
que el Jefe de la Union Liberal estaba bien al tanto de lo que valia don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la 
reposicion... El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundo el alma del buen senor; mas por entre los espumarajos del 
gozo asomo la dignidad adusta diciendole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico mas funesto... y por 
mediacion de tu publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un varon recto, lo consigue la hermosura de una mujer 
torcida... jEn que manos esta el Poder!...». Viendo que dona Celia mostraba su gratitud a Teresilla besandola con ardiente 
carino, se escabullo del alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al 
General -dijo paseandose en la habitacion con grandes zancajos. Replied Teresa que no deseaba O'Donnell mas que 
conocerle, y felicitarle porsu merito administrativo. 

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrio Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la 
credencial anadio estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es 
buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribio el anonimo diciendole a Facundo que yo tenia algo que ver 
con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribio el 
anonimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logro disimular su infamia... Conoci la mano que escribio el anonimo por el 
trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribio una 
carta pidiendome doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi 
ortografia es mala; alia se va con la de el... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mas fea de ortografia es... la 
ingratitud... Adios; que lo paseis bien». No espero la replica, y bajo muy feme por la empinada escalera. 

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no penso ya mas que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes 
habia tornado gran carino. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez que los esposos 
libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso 
en el trabajo por instigacion constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que 
era y lo que habia sido, y ambos ponian gran empeno en atraerla mansamente a las vias de la virtud, conforme al sentir 
general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa 
por lo libre, ya por lo religioso, tropezarian con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y 
Ley no veian clara solucion, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque no podian), no era 
posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para 
infelices cesantes, conseguiria para su futuro un buen puesto en la Administracion publica, quitandole del oficio. En esto 
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de Teresa que vulgarizar y empequenecer la 
personalidad del buen Tuste, confiriendole la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de 
gloriosos destinos. En la crisis que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre ellas 
quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrahas ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por momentos 
veia que la mas hermosa solucion era imitar el arranque intrepido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la 
Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarandose con la severa grandeza de los 
bosques inhospitalarios... ^Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus amigos? 



En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintio enamorada de Tuste, y miraba con desden, casi con 
repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En 
estas ideas fluctuaba cuando ocurrio lo que a continuacion se cuenta. 

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios 
luminosos, tierra fecunda o esteril, arboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua 
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que esta fuera y en derredor del encajonado simetrico que 
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entro en el taller, les acompanaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa 
cultivo la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue tambien de la partida una vez o dos, y por cierto que se recreo lo 
indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de 
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa, 
incapaz de largas caminatas, preferian un lugar proximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las 
afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y 
restos quedaban de las diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda para 
establecer en el en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fdsforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. 
Habia una casa o almacen que debio de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; 
habia dos estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses magnificos junto a 
los estanques, que reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su 
mujer hacendosos, y habian compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenian 
gallinas y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su area de Noe, amen de un tordo 
enjaulado. 

Pues un sabado de Abril, pocos dias despues de la entrega de credenciales a Centurion y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, 
a punto que anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi llanamente decian. 
Acepto Teresa gozosa. ^Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No convenia que Juan 
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier enredo para 
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se 
convino... Partio Teresa... En Puerta Cerrada tomo un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a 
Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno 
alii se plantaria... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no 
volvere hasta pasado manana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviertase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la 
perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido. 



- XXXI - 


Se acosta Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que 
Felisa por centesima vez le despachaba. Engano el insomnio, pesando y midiendo los terminos candentes de la resolucion que 
habla de tomar el dia proximo. Se llaman candentes estos terminos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativamente o 
los dos juntos entraban en el. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no 
ser... Levantose temprano, despues de un corto sueno; se arreglo y vistio; cuando tomaba su chocolate, cayo en la cuenta de 
que su portamonedas estaba flaquisimo. Solo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejo Facundo. 
Afortunadamente, tenia innumerables objetos de valor que vender o empenar... Apartada un momenta del estado economico, 
volo a mas alta esfera, y de esta descendio, para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con 
cualquier embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a una criminal, si no la encontraba... Hasta era 
capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda, 
hizo la tonteria de contarselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan 
necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre -pensaba-, sino con sombra de hombre». 

Encaminose a la calle de Canizares, donde vivia dona Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera 
birlandole la merienda en el campo, que de la escalera penso volverse. No se determino a retroceder. Subio despacio. 
Manolita, que desde el balcon la habia visto entrar, le abrio la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas proximo, le 
dijo: «<j,Tienes algo que hacer hoy por la manana? ,j,Has venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aqui 
-replied Teresa, encontrando con rapida inspiracion la mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir mi espiritu 
en la alegria de aquella casa, nadar en ella. jComo estan los pobres! 

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero 
por la manana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se 
trata de ti, d,verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estes en casa. 

-^La persona que usted espera es hombre o mujer? 

-jAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy volvera... Pero no es ella la 
persona que espero... Y lo repito: no quiero que estes aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto tienes que 
agradecermel... Otra cosa: como al mediodia tendre que salir y no se cuando volvere, no vengas aca hasta la tarde... mejor a 
la noche... jAy! concedame Dios el poder darte esta noche un noticion tremendo... Mucho vales tu, Teresa... pero una suerte 
tan grande, tan grande, no podrias sonarla... 

-Bueno, mama: ya me lo diras... <j,De modo que me mandas que me vaya?... 

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te 
entretengas... Adios, hija; hasta la noche». 

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQue suerte habia tenido! Su madre no solo no la 
retenia, sino que la echaba... <j,Y que negocio arduo era el que la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay, 
ay!... ^Y por que no podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... jY era ella el objeto de la 
conferencial... jY a la noche, noticion tremendo! jAy!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, 
siguiendo presurosa su camino en direccion de la calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo 
mismo, apurando toda la logica para descubrir el pensamiento de su senora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de 
aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. 
«Sabiendo lo que es esto -se decia-, lo aborrecere mejor». Gozosa de haber encontrado esta formula que armonizaba la virtud 
con la curiosidad, desembocaba por la calle del Bano para tomar la de Cedaceros, cuando choco con un objeto duro... tal 
efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccion contraria. 

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inutilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te 
trae a mi. 

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba-, mejor cuenta 
me habria tenido... Manolo, por Dios, dejeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado». 

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y siguio junto a ella protestando de que no era su idea 
molestarla. Acelero Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la camera con 
estas bromas: «<^Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas». 

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted caballero, y no se obstinara en seguirme 
cuando yo le suplico que no me siga... <j,Que quiere de mi? 

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tu no. 

-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las credenciales, hacia una obra de caridad, y no 
queria mas recompensa que la satisfaccion de socorrer a los desgraciados. 



-Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu talento te adoraria, por el salero con que 
sabes sertraidora, perfida, ingrata. 

-No desvarie, Manolo, y dejeme seguir. 

-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo. 

-Voy aprisa, si senor; voy fugada. 

-jFugada!... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia sale a correrla... 

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejo suspenso a O'Donnell el Chico-] es para siempre. 

-jPara siempre! 

-Y no me vera usted mas... 

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad, Teresa. Tu no eres capaz de seguir 
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Code de Venus, y lo que 
haces es alejarte hoy para volver rnahana, y ocupartu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de 
ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequeho 
O'Donnell con tristeza. Teresa no le entendia; esperaba que hablase mas claro. 

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino... jYo despreciarle a usted... y por pobrel... 
jJesus! jVaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el nino mimado de la Union Liberal, el primero de los hombres 
publicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder por tres cesantes, fui 
atendida... 

-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la ultima de 
las bicocas... Porque tu, con mas facilidad que ninguna otra persona, daras credenciales de Directores Generales, de 
Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu... No pongas ojos espantados...». 

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba 
llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo entienda -dijo a Tarfe-; y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la 
Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro. 

-Yo tomare la tartana, y te llevare a donde quieras. 

-Eso no... Acompaheme a pie un ratito, y despues cada lobo por su senda... Quiero saber de donde voy yo a sacar ese 
poderque usted supone... jQue gracioso! 

-<j,De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y la comica mas perfects. No se para 
que gastas conmigo esos disimulos. ^Como has de ignorar tu que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza 
desmedida te solicits... vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. <j,Crees que me 
enganas?... 

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero puede creerme que no sabia nada... jQue risa! ^Pues asi se 
piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo. 

-Lo perdere por ti, viendote en manos de las que no podre quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueno, debil si con 
otros me comparas... <j,Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? 
Pues tu eres el numen de la Union Liberal, la encarnacion de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a 
ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucion de la sociedad, que transforms sus escaseces en abundancias con los 
tesoros que saldran de la tierra; til... 

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien firme. ^Que tengo yo que ver con tesoros 
enterrados, ni con nada de eso? 

-No dire que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, 
los miles de millones de la Desamortizacion. 

-jjesus, Manolo! 

-Se lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos de hierro... veras el remolino que hace 
el oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de el lo que quieren... <j,Que mujer podra, como tu, darse el gusto de 
ser dadivosa?». 


Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe bromeaba... Ya creia que mezclaba las burlas con las 



veras, y que algo habia de verdad en aquel fantastico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre 
que en el animo de ella solo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico y financiero 
gustaban de ella; pero <j,en que se fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la realizacion habia tan poca 
distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la rapida entrevista con su madre prendio en su mente, era ya incendio 
formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje: 

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad eso de la Desamortizacion; si es un 
hecho ya, vamos. Porque Risueho decia que la Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa. 

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande de O'Donnell y de la Union Liberal... Con la 
ventaja de que ya el desamortizar no traera trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado 
el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. d,Me entiendes? Concordato es un convenio con la 
Santa Sede. 

-<i,Para que desamorticemos todo lo que queramos? 

-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva... 

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razon 
tiene usted en adorar a O'Donnell... yo tambien le admiro, y declaro que es el primer hombre de Espana. 

-Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un 
bromazo que quisiste darme. jComo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la 
fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tu me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en 
busca de ti, huyes tu de ella!... 

-Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... <^Quien no suefia, viviendo como vivimos en medio de tantas 
necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de esos desatinos... 

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... 
Y yo te digo, con toda la efusion de mi alma: «Teresa, ,j,no podrias conciliar la ambicion y el amor? Elio es sencillisimo: aceptas 
lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo 
me doy... No puedo satisfacer tu ambicion... Pero los que pueden satisfacerla no te daran un corazon amante como el mio». 
Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposicion envolvia... «Manolo -le dijo-, no es nada caballeroso lo 
que usted pretende... ^Quiere que le diga toda la verdad, confesandome con usted como con Dios? Pues sentemonos. Estoy 
cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... <j,Con que 
dice usted que podre yo desamortizar? jQue risa! 

-<j,No lo crees? 

-Juro a usted que no lo creo». 

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo pensamiento se decia: La ciencia de 
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell 
el Chico. 



- XXXII - 


Se sentaron en un rustico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Habib Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicion, 
Manolo. Me la quito el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispenseme si le lastimo: ese 
hombre que yo quiero no es usted. 

-Ya se... -murmuro Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa. 

-<i,Que mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a Juan sent! por el una piedad y un respeto, que pronto, 
sin pensarlo, se me convirtieron en carino. Vi en el la conformidad con la desgracia, cosa nueva para ml; pude ver y conocer 
que el pobrecito tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinion, y que con su pensamiento me limpiaba, y borraba 
todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto. <j,Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre 
que asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, i,que menos 
puedo yo hacer que consagrarle mi vida? 

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de abnegacion que necesitas para 
descender hasta el es enorme... Mas que virtud, seria santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en 
tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te 
traeria la union con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer 
de ese modo es alcanzar la mayor elevacion moral. <j,Entiendes lo que quiero decirte? 

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo Teresa levantandose-. A la pobreza 
honrada voy... ahora mismo... 

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi... 

-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted caballero, dejeme seguir mi camino. 

-Tienes razon. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volveras de ella manana. 
<^Que has de poder tu contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos, de momento, 
prevaleceran las dos grandes fuerzas que hay en ti. <^No las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la pasion de repartir 
el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el 
hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Se que volveras... Media 
palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... <j,No sabes que dioses son estos? Los ricos, Teresa, los 
inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu... Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la pobreza 
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompano hasta indicarte la 
vereda mas corta para ir a tu objeto». 

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus 
apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva elocuencia, prosiguio asi: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino 
veinte o mas. Te lo dije en tiempo del fardo, y despues del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de la 
Union Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la 
Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. <^No sientes en ellos el trio de los chorros de oro que pasan...? 

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba. 

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad 
historica y el cumplimiento de las profecias... <j,No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el corner de la 
sangre por nuestras venas... Tu seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, los 
que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de Mendizabal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que 
estan diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del monton grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos montoncitos... 
Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumare a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo 
quitare el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y 
esto piensas creyendo pensar en las musaranas... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la 
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alii volveras, y si no vuelves pronto, alguien ira en tu busca, y te traera 
con solo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «<j,Dbnde esta esa 
loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez pobre, uno de los juegos mas inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, 
a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me 
encontraras... Yo te espero: ire a tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria, adios». 

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejandola sola en una vereda por donde sin 
cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludo, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio 
desaparecer. Siguio entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un 
tumulto borrascoso. jY que cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo 
simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar 
las vanidades del mundo. 


A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Poniase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas 



por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ^Quien era, o quienes eran 
ios magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con 
las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le solto Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, 
habla sin duda una conspiracion cuyo fin bien claro vela: faltabale solo conocer la persona. Segun Tarfe, no se trataba del 
candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas brillante... Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia 
persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley, 
que confortarian su alma turbada. 

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron los 
hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los ninos. jOh! ^Ilegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su 
hombre, y degenerados sus hijos, si los tenia? <^EI hambre y la privacion de todo bienestar la llevarian a tan triste estado? No 
queria ni pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atras, movida de un 
ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «<j,Pero quien...?». Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacion al 
retroceso; siguio su camino y... pensando en el hombre acelero el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. 
jVaya, que el pobrecito Juan esperandola! jQue impaciente estaria, que inquieto, que ansioso! <j,Y Mita y Ley, que pensarian 
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de comer; pero la esperarian... Solo en el caso de 
que ella tardase mucho, comerian... jpero que tristeza tener que ponerse a comer sin ella! 

Llego hasta donde vela las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si solos, 
hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintio la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvion de ideas que en 
ella entraron como huespedes alborotadores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria, mucho. Era bueno, 
sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero 
si ella se metia en la vida pobre, <j,quien habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? <j,Quien cuidaria de su 
alimento, quien le socorreria en sus desgracias? <j,Quien le costearia las mas brillantes carreras en el caso de que quisiese 
dedicarse a la sabiduria? ^Quien le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria? <j,Quien le 
proporcionaria las mejores ropas, los libros mas instructivos, la casa comoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos 
que engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo 
despacio y poner cada idea en su punto, se aparto del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espiritu... Tanto 
quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alii y 
medito. 

Pensando, se fijo en los grupos que merendaban en el prado proximo a la huerta. <^Quien cuidara de socorrer a tanto pueblo 
infeliz, si ella se metia en el arido reino de la pobreza?... jCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que satisfacer, y cuanta 
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a punados lo que sobraba del 
monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la 
esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia. 

<^Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su amor unico desde que vivia? 
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daria la razon, y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de 
interprete del verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la 
Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Pusose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los 
pocos pasos la obligaron a nueva detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si lo digo a Tuste, 
me comprendera, pero despues de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho 
talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber 
castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencion. Yo se la pondre bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora 
no...». 

Vacilo un instante, fruncio el cefio, y al fin determino que no pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente 
a ella se extendia la tapia de la huerta, por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de 
igual altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito mas que sus tres hermanos. Acercose 
Teresa aguzando el oido con intento de percibir algun ruido del interior de la huerta... Oyo voces confusas, pasos, cantos del 
gallo... Su viva imaginacidn le fingio imagenes precisas de lo que alii dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y 
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del portalon, donde estuvo en acecho desde las diez, y 
abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan 
rigidos y melancolicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sehalando al cielo alto con afinada punteria. Mita, sentada en la 
puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento 
de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al nino, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras ellos 
fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar mas. <^Que habrian 
llevado para comer? La imaginacidn de Teresa vacilo entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de polios precedidos de 
ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio tambien que, 
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negabase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la 
garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de la tardanza de 
Teresa. Los consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena 
hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... 
Mientras los otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una debil esperanza, declamaba mentalmente clausulas 
altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducia en su imaginacidn y en su memoria como si 
las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le 
brindan los calices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva 
restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada Venus...». 

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho angustioso, le infundio tal verguenza y 
terror, que instintivamente se alejo a buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la imaginacidn los rostros 
de sus inocentes amigos, ni oir sus amantes voces. <j,Que entendian ellos de los graves conflictos del alma en lucha con todo 



el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que 
miraba el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal ocasion... |A Madrid, a Madrid 
otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor direccion para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas 
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor numero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un 
boquete de aquellas rusticas construcciones distinguio la Plaza de Toros... Como no habia comido nada desde el desayuno, 
que tomo muy temprano, sentia, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emociones. 
Una vieja, vendedora de rosquillas, tornados y cacahuetes, le salio al paso. jHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un 
poco de agua, penso Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. 
Ya tenia su lista de comida completa. En un banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se sento, una vez hecha la 
provision de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que le 
pedian chavos, o pan, y a todos obsequio. De la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las 
repartia graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor numero de 
criaturas famelicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada imponente. La mas contents de 
esta invasion fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del genera decia: «jAy, senorita, hoy casi no me habia estrenado, y 
con usted me ha venido Dios a ver! Bien pense yo, cuando la vi venir, que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima». 

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria. «Desnuditos y hambrientos estais -les dijo-. 
Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras 
metieron baza, lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenian donde ganar para una libreta, i,que habian 
de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiendose igualmente a las ancianas y a los 
ninos: ^Pero no sabeis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa 
repitio: «Vendra una cosa que llaman la Desam...». No siguio, porque su auditorio no entenderia tal palabra... «Sehora, como 
eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podra ser»... «Pues eso -anadio la guapa mujer-: vendran manos 
piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa 
mano... ya esta cerca... casi esta aqui ya». 

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo... Mas de dos horas habia 
permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que volvian ya de 
paseo con direccion al centra de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metio por un callejon que a su parecer debia de 
conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el 
callejon la condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artistica 
magnificencia contemplo largo rato silenciosa, midiendolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la 
sorprendio un movimiento de ternura en lo mas vivo de su alma, y acongojada aparto del palacio sus ojos, que empezaron a 
llenarsele de lagrimas: fue que se acordo del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje 
condition. Trato de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea: «Pobre Juan mio, yo hare porti mas de lo que 
pudieras sonar...». 

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que 
pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que 
ilevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Paso despues la Belvis de la Jara; tras ella la Cardeha, tan 
linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspension, elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no 
conocia, y otros a quienes conocia demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco 
aca, que deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas sehoras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento 
delantero de la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo 
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «|Ay -penso Teresa, volviendo el rostra-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La 
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar 
berlina con dona Manuela... Vio Teresa el rostra del irlandes en la ventanilla, y en su imagination le considero rodeado de un 
glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa moza con vago 
pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva». 


FIN DE O'DONNELL 


Madrid, Abril-Mayo de 1904. 



